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Introduccion
Reflejos sobre mi propia imagen

Al crecer en plena época de las redes sociales, uno de los dilemas centrales de mi
adolescencia era “;como puedo representarme para que los demas sepan quien soy?” o mas
honestamente, “;para que ellos me perciban como yo quiero parecerles?” Mientras que me siento
afortunada por haber experimentado con mi propia imagen (aunque lo hacia durante mis afios
mas vulnerables y confusos), este proyecto ha sido una oportunidad de reflexion y analisis de mi
propia experiencia como persona que se identifica como mujer y con la feminidad debajo del ojo
patriarcal. A la vez que mis amigas y yo experimentamos con nuestras voces artisticas,
presentando una imagen “empoderadora” nuestra existencia en varios sitios, poses, o disfraces
(el maquillaje, la ropa) en nombre de la lucha femenista, la experimentacion de nuestra
performance de feminidad era algo bastante personal que nos ayudo en el camino del
autoconocimiento. La “yo” adolescente nunca habria pensado que su experimentacion
pubescente con la imagen formaria parte de la culminacion de mis estudios universitarios, ni que
mis aprendizajes y pensamientos sobre el tema, recaudados a través de los afios, llegarian a
informar un proyecto apoyado por numerosas teorias y ejemplificados en una novela que leeria
en una clase universitaria.

La profesora difunta Sandra Lee Barkty (1935-2016) defini6 la feminidad como un
“espectaculo” que los demas observan constantemente (144). En su performance de feminidad,
la mujer asume una postura fisica “apretada y constrefiida”— un lenguaje corporal que “habla
elocuentemente, aunque en silencio, de su estatus subordinado en una jerarquia de género”(145).
Esta vigilancia internalizada combinada con la performance publica de la feminidad desempefia

lo que consideramos la mirada masculina o male gaze, que es mas que una tendencia masculina a



cosificar a cualquier mujer que se le cruce en el camino. La mirada masculina aprehende a la
mujer en un panoptico mental, social y fisico dentro del cual le somete a un estado de vigilancia
en espera de una performance para los espectadores. Como consecuencia, la conciencia de la
mujer le hace replicar el comportamiento de una existencia pandptica: dentro de su mente,
“reside un conocedor varon” que la cohibe y la mantiene “bajo su mirada y su juicio” (145).
Debajo de la mirada masculina, la mujer experimenta su propio cuerpo “como si...fuera visto
por otro, por un Otro patriarcal anonimo” (Ibid).

Incapaz de funcionar al nivel racional del hombre dada su naturaleza emotiva, el
patriarcado reduce a la mujer a este rol tangente en el que deberia estar contenta existiendo como
performance de si misma, aunque no sea para ella misma. En “Women and Madness: the critical
phallacy”, Shoshana Felman establece que el patriarcado ha reducido el papel social de la mujer
a uno de “serving an image, authoritative and central, of man” (7-8). Su disposicion para el
servicio la lleva a desarrollarse como esposa, ama de casa, madre, pero nunca puede existir sin
ser definida en relacion a €. Si no satisface este rol reducido de sirviente— que conlleva al
completo agotamiento mental, de energia y tiempo—significa que ha perdido la cordura. Y
mientras que la mujer es naturalmente propensa a la locura (un hecho que la ciencia ha
“comprobado”) su servicio al hombre de manera efectiva —y en su mejor imagen de feminidad
posible— demuestra que ella esta en pleno uso de sus facultades mentales. Por el contrario, si
exhibe capacidades racionales, independientes y criticas —cualidades “masculinas” que la desvian
de su “sex-role stereotype”— se le considera loca. Para las mujeres que entienden que un
comportamiento critico les haria terminar en un manicomio, es obvio que fingir una performance

del estereotipo asignado ha sido la mejor opcion.



Desde las civilizaciones antiguas, las instituciones y los medios patriarcales han
codificado y siguen codificando lo que es la performance de feminidad. La enigmatica criatura
femenina ha obsesionado al Hombre, quien la ha convertido en su objeto de observacion desde
diferentes campos de estudio y del arte. Por siglos, estos sujetos femeninos, mientras eran
explorados, estudiados, analizados, y representados por ojos masculinos, no han podido verse, ni
estudiarse, ni explorarse, ni representarse a ellas mismas. Con el paso del tiempo y conforme
cambian los roles sociales, las féminas estan reclamando la representacion de si mismas
gradualmente. Este es el caso de Nadie me vera llorar (1999), escrita por Cristina Rivera Garza,
que representa un pocket de la historia de esta mirada masculina sobre la mujer. Matilda Burgos,
la protagonista, pasa por diferentes etapas de su vida en las que siempre hay un hombre que la
observa, con distintas intenciones. Asi, la novela explora las interacciones entre el patriarcado y
la mujer que se complican por las imperfecciones y complejidades del amor, la politica, la
adiccion y la locura. Las negociaciones que suceden alrededor del cuerpo y mente de la mujer en
un contexto clinico, doméstico y artistico son los enfoques de este trabajo. El objetivo del
proyecto es identificar las profundas implicaciones de la mirada masculina a través de la cual el
hombre impone l6gica, cientifica y artisticamente su perspectiva. Como hemos establecido, la
existencia de la mujer se reduce a una performance de servicio y feminidad bajo la mirada
masculina supervisora del patriarcado que busca vigilar, controlar y apropiarse de esta imagen.
Su proposito, como bien lo dijo Virgina Woolf, es entender su propia existencia.

Los capitulos de este proyecto dividen los temas principales de Nadie me vera llorar en
tres. Primero, analizo la mirada clinica y “objetiva” que evaltia la competencia mental de la
mujer. Segundo, examino la mirada artistica y subjetiva del artista (en este caso, un fotografo)

que expone la vulnerabilidad (fisica y mental) de la mujer para mostrarla en su “verdadera”



esencia. Por ultimo, exploro el reclamo de Matilda sobre su persona, su re-interpretacion y

re-definicién como mujer por ella misma, una practica que requiere una comunidad.

L. La mirada “objetiva” de la ciencia

Por siglos, la enfermedad mental de la mujer ha sido explicada a partir de sus genitales y
su sistema reproductivo. Con una fascinacion (sexual) con su biologia, los psicélogos han
diagnosticado causas de locura para probar sus ideas preconcebidas de la histeria. En este primer
capitulo, analizamos la mirada masculina en un contexto clinico y la actitud del campo médico
hacia el cuerpo y la mente femeninos que prioriza castigar y corregir en lugar de entender.
Critico la falsa “objetividad” de la practica clinica, e identifico las actitudes y diagnosticos de los
doctores como efectos del patriarcado que pretenden someter a la paciente femenina.

Examino a dos personajes de Nadie me vera llorar que encarnan esta mirada racional y
“objetiva”. El primero es el tio Marcos, hermano del papa de Matilda, quien se mudoé de joven a
la capital y se convierte en un respetado doctor y cientifico que basa sus experimentos dentro de
la ciudad, observando el comportamiento de la poblacidon para buscar el mejor camino hacia el
progreso social y econdmico. A Marcos le incomodan la locura y el desorden, y siempre esta en
la busqueda de un método para ordenarlo todo y tenerlo bajo control, incluida Matilda que viene
del campo con un historial de alcoholismo en su familia. Su investigacion médica emplea los
postulados de la eugenesia en la que se culpa a los pobres de “la locura moral” (Rivera Garza
135). Para Marcos y sus colegas, “castigar era importante, pero mas lo era corregir” (137). Sin
embargo, lo que se ve es que la practica médica estandar prioriza el castigo (internando a los

pacientes aislandolos de la sociedad) como forma de correccion del orden social, sin considerar



una investigacion profunda para entender las circunstancias sociales del paciente que le llevo a
su condicion y realmente corregir lo que estd mal con el enfermo.

El segundo personaje que encarna este ojo cientifico es Eduardo Oligochea es psicologo
de Matilda en el manicomio La Castafieda. Como buen estudiante de psicologia de los afios
veinte, ¢l y sus colegas explican cualquier trastorno mental en base a la “constitucion”
(biologica) del paciente. Les satisface comprobar sus hipotesis sobre la histeria en la mayor parte
de sus pacientes femeninas. Ofrecen una explicacion para el comportamiento de la mujer que se
basa en su género, sin tomar en cuenta las restricciones o limitaciones sociales ni el trauma de la
violencia patriarcal en sus pacientes. Tanto las observaciones del tio Marcos como los
diagnosticos de Eduardo Oligochea no cumplen con los supuestos estandares “objetivos™ del
método cientifico dado que realizan sus trabajos con verdades a priori en la mente. No solamente
tienen autonomia cientifica que no les hace responsables por las consecuencias de sus acciones,
sino que también les recompensa sus aportaciones porque se alinean a las pautas del sistema
patriarcal. Sus trabajos cientificos proveen una base para los cientificos del futuro, manteniendo
el ciclo de investigacion en donde las nociones preconcebidas personales tienen validez.

Los capitulos dos y tres de Nadie me vera llorar también son de utilidad en cuanto a este
estudio. El capitulo dos narra la infancia de Matilda en Papantla, Veracruz lo que, segun el tio
Marcos, le puede causar una propension a la locura (Rivera Garza 79). A la llegada de Matilda
en la ciudad de México, observamos como el tio Marcos la convierte en su conejillo de indias al
intentar demostrar como las buenas costumbres, la rutina estricta doméstica y la higiene puede
convertir a cualquiera en un ciudadano modelo. Este capitulo también narra el cambio social y el
desarrollo tecnolédgico e industrial de la ciudad de México en esta época, estableciendo la

corriente que lleva al tio Marcos a su obsesion con el progreso y la higiene social. En el capitulo



tres, conocemos a algunas de las pacientes de La Castafieda y es de interés analizar sus
diagndsticos. Como se puede esperar, vemos que cuando el comportamiento de las pacientes
contradice las expectativas sociales de la mujer, los psicologos les diagnostican como histéricas,
en base a su género y no a sus sintomas mentales. Estos casos (que Rivera Garza obtuvo del
archivo historico de La Castafieda), nos presentan pistas sobre la historia y personalidad de cada
una de las pacientes, en sus propias palabras, y sin embargo, todas reciben el mismo trato, los

mismos diagnosticos y las mismas explicaciones médicas.

II. La mirada “estética” en el arte (la fotografia)

En el arte, quiza més que en cualquier otro campo, la mujer ha sido sujeto pasivo
utilizado, como dijo Woolf, para explorar la propia vision del artista sobre el mundo. Los artistas
han explorado a la mujer como objeto de belleza, y como escogen representarla evidencia la
perspectiva masculina sobre su utilidad como sujeto y cuerpo. En este contexto, las
negociaciones entre fotografo y su sujeto son documentadas por la lente de la cdmara, una
extension de la mirada masculina del artista.

El capitulo uno de la novela nos presenta a Joaquin Buitrago, sus tendencias artisticas y
su manera de vivir. Vive una existencia miserable, preso por su busqueda de la luz y de su
adicion a la morfina. Guarda con €l las fugaces interacciones breves entre €l y sus sujetos;
literalmente guarda las fotos que toma en un libro, pero también estas interacciones con estas
mujeres —las duenas de la luz— las guarda en su mente. Observamos interacciones entre el 0jo
artistico y el ojo clinico (Joaquin y Eduardo respectivamente) y como discuten las mujeres.
Descubrimos el pasado de Joaquin que le inspird a fotografiar, que incluye su fascinacion con la

muerte y el cuerpo desde la perspectiva médica (Rivera Garza 40). Esta narrativa de Joaquin



sirve como oportunidad para deconstruir la subjetividad artistica que moldea a la mujer como
sujeto representado exclusivamente por el hombre. Al analizar las motivaciones de Joaquin para
fotografiar, sus técnicas y tendencias artisticas, las relaciones que forma (o no forma) con sus
sujetos, se concluye que a €l le motiva una perversion personal de capturar a sus sujetos que les
quita agencia y empoderamiento. Sus trabajos ejemplifican la funcion de la mirada estética

masculina, que lejos de apreciar y admirar a la mujer, la somete.

111. La representacion de la mujer por la mujer

La autonomia y autodeterminacion de la mujer no habia sido posible (con algunas
excepciones) hasta comienzos del siglo XX. En este ultimo capitulo del proyecto, analizo la
subversion de la mirada masculina por las mujeres en la novela. A través de un analisis de las
relaciones de Matilda, discuto el empoderamiento de la mujer a partir de la sororidad con otras
mujeres, el empleo del arte para contradecir ensefianzas patriarcales, la creacion del espacio
subversivo, y el uso de “lo erdtico” (en los términos de Audre Lorde)— todas tacticas que
funcionan contra la mirada masculina.

A lo largo de gran parte de la novela, la protagonista, Matilda Burgos, se define a partir
de su relacion con el hombre en turno: es paciente de Oligochea, es modelo artistico de Joaquin,
y es experimento para su tio quien la educa a su gusto. Ella valida la profesion, conocimiento y
experiencia de cada uno de ellos y cada uno de ellos —o sus perspectivas desde los diferentes
campos— tiene implicaciones concretas sobre ella. De entre los tres, Joaquin es quien mas la
valora y lo demuestra obsesionandose con el pasado de Matilda a tal punto que ella se convierte

en “la clave para su propia vida” (Rivera Garza 130). En el capitulo cinco, titulado “La
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diablesa”, Matilda deja de estar bajo la tutela y proteccion de un hombre y por razones
financieras empieza a trabajar en un burdel en la ciudad de México, llamado La Modernidad, en
donde tendra la libertad de experimentar con su sexualidad y su voz artistica al lado de su
amante— otra prostituta— Ligia Morales. La experiencia del burdel le permite desviarse de su
papel al servicio del hombre y subvertir el comportamiento de una sefiorita de la buena sociedad
(que, a la larga, le pondra dentro del manicomio). Ademas de Ligia, hay otra mujer importante
que inspira a Matilda a vivir en autonomia. Cuando todavia vivia con su tio Marcos, Matilda
conoce a Diamantina, quien le ensefia a priorizar su libertad de expresion (autodeterminacion),
su activismo politico y sus habilidades artisticas. Las relaciones entre Matilda y estas mujeres le
informan de otra manera de ser mujer dentro de una sociedad patriarcal. Identifico “lo erético”
como una tactica de resistencia de estas mujeres— todas viven de acuerdo con su intuicion interna
en vez de cumplir con la reduccion a ser un objeto tangencial que apoya la vida del hombre. Las
relaciones (platonicas, romanticas, y sexuales) de Matilda patentizan la profundidad e intimidad
entre mujeres —es el poder “erdtico” que constrasta agudamente con las relaciones heterosexuales
que se presentan en el libro. A través de sus relaciones con estas mujeres y sus experiencias,
Matilda encuentra partes de si misma, transformandose a cada paso en una mujer que rechaza el
ojo patriarcal, liberandose del encarcelamiento ideologico y mental.

El alcance de este proyecto evallia interacciones entre la mirada masculina y la mujer a
través del libro de Nadie me vera llorar en el que todos los personajes son cisgéneros y, la mayor
parte, heterosexuales. La novela se contextualiza en el principio del siglo XX en México, y mi
analisis de la obra es apoyado por autores globales (incluyendo estadounidenses y chicanas,
espafoles, chicanas, israelies) ademas de tedricas feministas mexicanas que escribian

mayormente a mediados del siglo XX.
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Capitulo 1
La objetividad del diagnéstico: interacciones entre la mirada clinica

sobre el cuerpo y la mente de la mujer

Introduccion

La mirada “objetiva” de la medicina es una perspectiva cientifica presuntamente
indiscutible encargada de decidir la causa de la enfermedad fisica o mental. En el contexto del
siglo XX, esta objetividad era definida por un grupo exclusivo de profesionales (hombres) que
daban sentido a las enfermedades por medio del estudio de la condicion humana, la que
interpretaban segun sus propias experiencias y realidades como hombres de razén.' Los doctores
eran informados por una perspectiva patriarcal que diferenciaba a las mujeres de los hombres,
por ser criaturas débiles fisica y mentalmente. Esta especulacion cientifica se convirtioé de una
hipdtesis a una teoria apoyada por la evidencia, y de alli nacid la objetividad indiscutible que
categoriza a la mujer por su naturaleza y condicion defectuosa. Con esta predisposicion médica
en contra de la mujer, el rigor del método cientifico se utilizaba para comprobar la teoria de su
inferioridad mental y su propension a la locura.? En el campo de la psiquiatria, se puede decir
que los doctores no entendian los padecimientos de sus pacientes femeninas porque no entendian
completamente el funcionamiento de la mente femenina, que, segin ellos, es muy diferente a la
masculina. Como consecuencia, las mujeres eran frecuentemente apresadas y mandadas a los
manicomios para curarlas de cualquier habito que se considerara “anormal” y que indicara su

nivel de locura.

! Pensemos en Sigmund Freud y sus diagndsticos sobre la histeria, los experimentos iniciales de la ciencia
reproductiva, y claro que no podemos olvidar de los estudios de la eugenesia.

2 Phyllis Chesler explica que “since clinicians and researchers, as well as their patients and subjects, adhere to a
masculine standard of mental health, women, by definition, are viewed as psychiatrically impaired—whether they
accept or reject the female role—simply because they are women” (Women and Madness 368).
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De esta forma, partimos de la premisa que el posicionamiento “objetivo” de la ciencia era
todo menos objetivo. En su deconstruccion de las ideas de Michel Foucault, Gary Gutting
explica que la categoria de las enfermedades mentales “...is a construction of a psychology and
psychiatry in the service of our society’s attempt to control (by excluding and silencing) those
who do not conform to its basic values”(67). Los “anormales”— las mujeres que no cumplian su
deber doméstico con una sonrisa en la boca— sufrian de las decisiones de su esposos de
internarlas en un manicomio para sanarlas de su locura. En su libro, Women and Madness,
Phyllis Chesler lo pone sencillamente: “Most women in asylums were not insane” (76). La
mayor parte de ellas eran mujeres que llegaban a su punto de ruptura ante el trauma que
aguantaban por parte de un esposo abusivo, violencia sexual, la pérdida de un hijo o de “locura
moral”, es decir por su incapacidad de cumplir con expectativas inalcanzables.

En la Edad Clasica, los enfermos mentales eran los que escogian no participar en la
sociedad, que escogian “turning away from the world of human realities to a world of
delusions”.** Estos “locos” optaban seguir sus propias ideas e instintos que conformarse a las
reglas y expectativas construidas por la sociedad. Por lo tanto, el loco decide ser “by his own
choice, outside the human world, an animal” (Gutting 89). El binomio naturaleza y civilizacion
se contrapone: una mente que no es logica y racional pertenece mas a la barbarie animalistica. Al
reconocer a los enfermos mentales como una parte deficiente de la sociedad durante el siglo
XIX, nacieron los campos de estudio de psicologia y psiquiatria, campos que querian
diagnosticar y curar a los enfermos mentales (hacerlos que volvieran a participar de las reglas

sociales), en lugar de negarles su potencial humano. Sin embargo, sus trastornos eran intensos e

3 “Our society [Western culture], however, refuses the mad even a marginal place and instead claims— on the
allegedly scientific authority of psychology and psychiatry— that madness has no status beyond that of an objective
mental deficiency”’(Gutting 67).

4 “Mental patients are somehow less ‘human’ than either medical patients or criminals. They are, after all, ‘crazy’;
they have been abandoned by (or have abandoned dialogue with) their ‘own’ families. As such, they have no
way—and no one—to ‘tell” what is happening to them” (Chesler 211).
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impedian su participacion social. Los cientificos lo tomaron como un reto y la locura se convirtid
en una perturbacion en el entramado social que debian corregir. Habia que reformar a los locos,
pero no sin antes avergonzarlos por su estado: “the madman was made to feel guilt over his
condition” (90). Segun Chesler, “Madness—as a label or reality—is not conceived of as divine,
prophetic, or useful. It is perceived as (and often further shaped into) a shameful and menacing
disease, from whose spiteful and exhausting eloquence society must be protected” (210).

En la sociedad mexicana del siglo XX, la funcion de la mujer “normal” era ensefiar la
moral y el buen comportamiento a los nifios, mientras que simultdneamente cuidaba de la casa,
atendia a las necesidades del esposo, mantenia su vida social, se educaba sobre la politica y la
sociedad (pero no demasiado), y obviamente se vestia y se maquillaba perfectamente siempre.’
Sin embargo, estas expectativas de ser la mas responsable, moral, y sabia (y transmitir estas
cualidades y ensefianzas a la proxima generacion) coexistian con una presuposicion sobre el
fragil estado mental de la mujer atado a su biologia defectuosa. El campo de la psicologia de la
época afirmaba que la mujer era incapaz de llegar al potencial maximo de una humana
“civilizada” debido precisamente a su condicion natural.® Al saberse naturalmente locas, debido
a su biologia, no es sorprendente que eventualmente estas amas de casa llegaron a un manicomio
para tratar sus casos de histeria.

Para la Ciudad de México, a principios del siglo XX, la construccion de un nuevo
manicomio fue necesaria para separar a la gente que entorpecia el progreso de la que se dedicaba
a fomentarlo. Durante el Porfiriato, bajo el lema orden y progreso, se priorizaba la racionalidad y
la productividad sobre todas las cosas. Los que no fueron aptos para funcionar dentro de esta

sociedad moderna sufrieron de lo que se llamo en esa época “locura moral”—una fiebre incurable

3 Evelyn P. Stevens. “El marianismo: la otra cara del machismo en América Latina.” Didlogos: Artes, Letras,
Ciencias humanas. Vol. 10, No. 1. 1974. pp. 20-21
®Ibid., 17.
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de nervios que no es particular de ninguna clase social.” Rivera Garza explica que en la Ciudad
de México— que crecia exponencialmente bajo un presidente “obsesionado con la idea de
transformarla en una vitrina de modernidad”— “se pedia a hombres y mujeres que crearan
versiones idealizadas de si mismos como angeles domésticos y trabajadores severos y
productivos” (130). Las condiciones sociales y politicas de la época crearon expectativas rigidas,
amenazando a la poblacion con la posibilidad de equivocarse en su rol y enloquecer
(especialmente en el rol riguroso de género femenino construido).

La trama de la novela Nadie me vera llorar toma lugar al comienzo del siglo XX en
México cuando se redefinia el rol del buen ciudadano y sus responsabilidades en la sociedad
dentro de un gobierno totalitario. Cualquiera que no quisiera o pudiera incorporarse a la
modernidad porfiriana se le hacia a un lado (mandandoles a la carcel o internandoles en un
manicomio). En el primer capitulo, conocemos a tres arquetipos de gente de la sociedad en esta
época: Joaquin Buitrago, el artista atormentado; Eduardo Oligochea, el joven profesional; y
Matilda Burgos, una mujer sometida. Todos se encuentran en el mismo lugar— La Castafeda, el
manicomio de mil pacientes ubicado en las afueras de la Ciudad de México—y desde aqui los
flashbacks nos contaran las historias de sus pasados. Sus caminos se cruzan, y a pesar de
compartir el mismo espacio, todos se mantienen fijos y separados en sus posiciones dentro de la
institucion: uno entra como fotdgrafo, otro como doctor, y la otra como paciente.

El trabajo de investigacion de Rivera Garza, para la elaboracion de esta novela, conversa
con el ojo vigilador masculino a nivel individual e institucional y nos presenta un panorama del
extenso tema del patriarcado (la vigilancia y control de la sociedad en general) asi como
escenarios especificos (el ojo médico sobre la complexioén y mente femeninas) y la experiencia

concreta de Matilda Burgos, como mujer y paciente, que se desenvuelve a causa de estas

7 Cristina Rivera Garza, La Castafieda, 130.
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interacciones con el ojo masculino vigilador desenfrenado. Su situacion ejemplifica la falta de
responsabilidad médica hacia la mujer y que, como resultado, crea verdades cientificas que se
usan para categorizar los estatutos de la realidad y las condiciones “naturales” (socializadas) para
cada género y clase. A lo largo de la narrativa, somos testigos de las maneras (no tan) sutiles y
obvias en las que el patriarcado intenta reclamar y utilizar la objetividad cientifica para reforzar
el poder de su “verdad” sexista.

Esta seccion se enfoca en el analisis del capitulo tres “Todo es lenguaje” en el que
aprendemos mas sobre Eduardo Oligochea, psicélogo principal del manicomio La Castafieda.
Como el titulo lo dice, a este personaje le da gran satisfaccion encontrar la palabra perfecta para
categorizar a los pacientes, obviamente desde una perspectiva médica y “objetiva”. Su poder es
la precision del conocimiento expresado en la eficacia del lenguaje. También de interés es el
capitulo cuatro, “Las buenas costumbres”, que narra su llegada a la Ciudad de México en donde
conoce, por primera vez, a su tio Marcos y su esposa, Rosaura. Marcos es un doctor al servicio
del gobierno y representa la confluencia de las ideas sobre la medicina y la modernidad
porfiriana. Para €1, vocero de la clase burocratica, la clase baja es culpable por todo lo que esta
mal con el pais. A través de su estancia con ellos, Matilda aprende (y el lector con ella) las

pautas del comportamiento adecuado, decente y normal de una mujer mexicana moderna.

El poder y las instituciones modernas: un nuevo contexto

En su libro La Castarieda: narrativas dolientes desde el manicomio (2010), Cristina
Rivera Garza explica que la atencién a la salud mental en México empez6 al principio del
periodo colonial mexicano con el establecimiento de San Hipdlito y el Divino Salvador,

hospitales dedicados al cuidado de hombres y mujeres, respectivamente, por la iglesia catolica
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(39). Casi cuatro siglos después, el gobierno mexicano inaugurd el Manicomio General de la
Castaneda en 1910, el cual represento la transicion “de la custodia y la caridad a la terapia y la
correccion” (Ibid). Asi, las ultimas dos décadas del siglo XIX, la época de oro del régimen
porfiriano, “fueron testigos del surgimiento de una miriada de proyectos urbanos, médicos y
sociales con los cuales Porfirio Diaz y su gabinete, formado por los autonombrados cientificos,
esperaban ratificar el caracter moderno del régimen”(39). Hubo una gran inversion en la
construccion de edificios e instituciones que “reflejaban la ideologia [progresivista] del régimen
con toda claridad,” como La Castafieda (43). Modernidad, progreso y orden motivaban el
gobierno porfiriano a extender la mano a los “proscritos” de la sociedad e incluirlos en su
construccion de la sociedad moderna. En La Castafieda, construida bajo el modelo de una ciudad,
se reproducian las estructuras y jerarquias sociales, que a su vez ponian en manifiesto los
remanentes del giro econdmico del agrarianismo hacia la industria. Asi, se reprodujeron las
jerarquias tanto burocraticas como médicas y sociales en el propio hospital psiquiatrico (131).
En medio de la “locura moral”, habia los que miraban hacia el conocimiento y la ciencia
para encontrar respuestas y el orden dentro del caos.® Uno de ellos es el tio Marcos quien tiene
“una fe ciega en las posibilidades abiertas del futuro, en el progreso de la nacion” (Nadie me vera
llorar 132). Al llegar a la Ciudad de México, Marcos decide esconder su pasado —que lo ata a
una familia indigena, pobre y campesina de Papantla— para poder inventarse una vida nueva,
como un hombre educado y productivo. Se dedic6 a su practica médica antropologica,
experimentando con teorias apostando que “la influencia civilizadora de la higiene podria

convertir en un buen ciudadano hasta al mas primitivo de los seres humanos™ (135). Si “el

8 En 1906, se organizd un plan por la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano en que invitaron las
exigencias de los sectores sociales pobres y medios del campo y la ciudad por correo. El programa buscé “terminar
con la estructura del estado oligarquico porfirista y los cimientos que lo apuntalaban— el ejército, los gobiernos
estatales, los poderes de la union, los terratenientes y los banqueros— para crear un poder democratico”(Gobierno de
México, https://www.gob.mx/). Para el Tio Marcos, este plan indicé que la sociedad se habia enfermado con “caso
de locura colectiva”(Rivera Garza 164).
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régimen en verdad creia en el orden y el progreso”, los médicos eran los que iban a transformar
la Ciudad en un centro del progreso y la modernidad con programas de higiene para toda la
poblacién, segiin Marcos.

En sus observaciones de la clase trabajadora de la Ciudad de México, Marcos concluy6
que “todas las patologias estaban directamente relacionadas con la falta de higiene tanto fisica
como mental del populacho” (134). Para ¢él, la clase baja entorpecia ‘el progreso y la eventual
gloria de la nacién” por su falta de higiene, la inestabilidad de sus familias, su promiscuidad, y la
adiccion a ciertos “vicios”. En su perspectiva darwiniana, todo lo que habia observado era una
consecuencia natural evolucionaria ya que estos individuos no “apuntaba hacia el futuro sino al
pasado”(135). A pesar de que decia que la higiene era un derecho de todos los ciudadanos,
Marcos creia que “ni la disciplina ni la higiene bastaban para mitigar los instintos irracionales de
los primitivos con los que compartia todo el pais” (164). De acuerdo con Marcos y sus colegas,
hay una clara distincion natural entre las clases sociales, los ciudadanos buenos y los pobres e
inclusive entre los adictos. Y aunque Marcos y su colega Guerrero estan de acuerdo de que
“castigar es importante, pero mas lo era corregir’’(137), ambos caen en una contradiccion: jla
higiene puede o no puede sanar y limpiar a la nacion de sus pobres, prostitutas, y adictos?
(Existe o0 no el determinismo social? Con un miedo profundo al desorden y una dedicacién social
para erradicar los vicios sociales con habitos higiénicos, Marcos encuentra una oportunidad
Optima para poner a prueba sus principios aplicandolos a su sobrina Matilda y transformarla de
su estado analfabeto y campesino a una mujer decente, educada y moderna (135).° Para Marcos

(y varios otros hombres), Matilda rapidamente se convierte en “la personificacion misma del

? Seglin sus “Lecciones de Higiene”, las mujeres deben evitar el uso de cosméticos y de perfumes, “los primeros
dafian la piel y los segundos causan neurastenia y otras malformaciones nerviosas” (Rivera Garza 131). Ademas,
durante los periodos menstruales, Marcos aconseja bafarse tres veces al dia, y evitar “cualquier esfuerzo fisico e
intelectual que pueda ocasionar disfunciones en el sistema nervioso”, especialmente para aquellas “cuya fragilidad
mental es proclive a los exabruptos y las manias” (131).
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enemigo al que, mas que derrotar, habia que subyugar, convencer, domesticar” (138).
Desafortunadamente para Marcos, realmente Matilda no representa a la gente perdida en la
sociedad que necesita un poco de higiene para cambiar sus vidas. Los “proscritos”, los que
entorpecen el progreso, los enfermos, no son tan identificables por ser clase trabajadora:

A ultimas fechas el manicomio ha sido invadido por una nueva camada de locos

[que] no son los campesinos muertos de hambre cuyas visiones de indios

lanzando flechas entre las nubes... ni los jornaleros sin empleo atacados por los

hechizos de fuerzas inhumanas [que les roban] la voluntad y la razon...ni las

provincianas cuya pobreza combinada con su absoluta carencia de sentido moral

las ha arrojado a la paralisis progresiva ocasionada por las tltimas etapas de la

sifilis. ...Son, por lo regular...oficinistas, farmacéuticos, estudiantes de leyes o de

medicina. Gente como ¢l (105-106).
Los “locos” ya no son los pobres, hambrientos, marginales— sino que son gente moderna y
educada, gente que normalmente se considera la mas astuta mentalmente.'® El ambiente volatil
de México de esta época trae nuevos pacientes al manicomio, los que son victimas de la presion
del progreso y la inquietud de la ciudad, y gente como Marcos o los doctores que trabajan dentro
del manicomio se ven a ellos mismos reflejados en su sufrimiento y desesperanza. La gente en el
manicomio ya no son los locos convencionales— son jovenes estudiantes y profesionales que se
pierden en la busqueda de la modernidad, y han entrado en el “escenario institucional” como

castigo por haberse caido del tren del progreso y la productividad. Aunque la sociedad no quiere

19 Un paciente adicto de la morfina le dice directamente al doctor Eduardo Oligochea que, “gentes como usted,
doctor, van a llevar al pais directamente a la ruina”(108).
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reconocerse “‘in the ill individual whom it rejects or locks up”, es imposible negar el reflejo de la
sociedad en las condiciones de los pacientes.'!

El porfiriato habia creado un espacio designado para los “locos” para mantenerlos
separados de la sociedad, y para que no intervinieran con el progreso y la modernidad de la
nacion con sus pensamientos incoherentes e irracionales. Antes de construir La Castafieda, un
lugar con el objetivo de exiliar a los pacientes de la ciudad, ellos podian andar por las calles del
centro, aunque eventualmente volvian a los hospitales en brazos de la policia o por su propia
voluntad (Nadie me vera llorar 103). La Castafieda se convirtid en su propia ciudad, “una ciudad
de juguete” que era “tan [pequena] y tan [hermética] como el interior de una nuez” (45-46). En
esta institucion, el dolor “nunca se acaba” (Ibid). Era, en efecto, un lugar de locura rodeado por
“paredes...manchadas por el paso de las animas nocturnas, por los fantasmas de yodo de un
tiempo circular”, en donde “nunca reina la paz”’(105). Por su configuracion jerarquica, en cada
ala del manicomio, los pacientes sélo tienen contacto con otros pacientes con los mismos
padecimientos lo que produce un positive feedback loop en donde se normalizan las afecciones,
alejandose de la cura. No hay un interés auténtico para reintegrarles a la sociedad, porque es mas
facil negarles y castigarles que corregirles. Aqui entramos en un area gris de qué es corregir y
qué es castigar. Ademas, /por qué se castigaria a alguien no sano mentalmente? ;Quién tiene la

responsabilidad de su inestabilidad mental?

" Bartky, Sandra Lee. “Foucault, la feminidad y la modernizacion del poder patriarcal”. Teoria y pensamiento
feminista. 2008. 65.
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El comportamiento afuera y adentro del manicomio

Mucho antes de llegar al manicomio, Matilda llega a la ciudad de México y se queda con
sus tios Marcos y Rosaura.'?> La educacion necesaria que recibe alli es la de ser ciudadana
contribuyente y mujer decente. Durante su educacion, Matilda se da cuenta de una practica
esencial de una buena ciudadana: “una muchacha decente, una mujer de buenas costumbres tiene
que empezar por aprender los nombres exactos de las horas” (127). En el caso de Matilda, esto
incluyo “la hora de asearse y tender la cama. La hora de preparar el desayuno. La hora de
sentarse a la mesa y esperar a que el tio Marcos consuma el jugo de naranja” (Ibid). En la casa de
sus tios, la vida de Matilda como ama de casa se definia por el tiempo. Como argumenta Sandra
Lee Barkty en Foucault, la feminidad y la modernizacion del poder patriarcal —el tiempo del
cuerpo en los regimenes del poder— es “rigidly controlled as its space” (26). Matilda esta
doblemente controlada por el tiempo y el espacio doméstico. Sin embargo, ella no es la tunica ya
que el silbato de la fabrica o la campana en la escuela “mark a divison of time into discrete and
segmented units that regulate the various activities of the day” (Ibid). Sin una vigilancia rigida,
ni una division del tiempo, un control tan preciso no es posible. Como diria Foucault, estas
instituciones y sus regimenes encarcelan a sus participantes, confinandolos a cumplir sus roles
designados como obreros, estudiantes o amas de casa. Irdnicamente, al entrar al manicomio, las
mujeres, normalmente presas del tiempo y de los horarios de sus familias, estan fuera del espacio
doméstico y de la productividad de cada una de las horas.

Dejando las buenas costumbres atras, muchas han olvidado sus estados callados y
mansos, y amenazan a los doctores con ofertas sexuales, subyugandolos a frases y gritos

perversos a todas horas de la noche (Nadie me verd llorar 104-105). En vista de esto, los

12 Matilda fue mandada a la ciudad de México por la decisién de conocidos de la familia de Papantla, quienes
decidieron que su padre (quien enloquecio) y su madre (quien era predispuesta a la locura) no eran aptos para criarla
(Nadie me verd llorar 88).
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doctores diagnostican a las pacientes de celos, indignacion, o comportamiento vulgar.'® Por
ejemplo, en el archivo de la paciente Roma Camarena se lee que llegd al manicomio enferma de
celos. De manera muy lucida, Camarena culpa a su esposo de su locura y su situacion— fue ¢l
quien le mando al manicomio. “La culpa es del cerdo de mi marido. ...Me hizo guaje. El
desgraciado. El cochino”(108). Los doctores no eran los tinicos que tenian la jurisdiccion sobre
el estado de mente de la paciente. Los esposos —hombres frecuentemente infieles, abusivos,
ausentes, y sin titulo médico alguno— podian declarar a su esposa en un estado de locura,
mandandole al manicomio para deshacerse de la responsabilidad del matrimonio y las
expectativas de su pareja. Estas decisiones de los esposos (y sus diagndsticos) eran apoyados por
los psicologos.

En este caso, los doctores le han diagnosticado a Camarena con “locura intermitente” y
“[violentamente] celosa”.'* Su delirio le habia llevado a portarse sin pensar en los demas, sin
sacrificarse al silencio, alejandose de las buenas costumbres. No pedia ayuda de nadie y no
estaba indefensa— estaba rabiosa y viva. Al perder todo su honor como mujer, los doctores
notaron una excitacion notable cuando “veia personas del sexo contrario” (algo no normal y
mucho menos decente para la mujer), que ha sido corregido por los ellos exitosamente (110). Le
han curado de su “delirio de ideas” y de su estado “libre e indigente.”

Cualquier tipo de rechazo de los roles de género asignados a la mujer la convierten en
candidata para la locura y la debilidad mental. Asi lo confirma Shoshana Felman en “Women and
Madness: the critical phallacy” cuando nota que lo que consideramos la locura es el “acting of
the devalued female role or the total or partial rejection of one’s sex role stereotype” (8). Por lo

tanto, “for a woman to be healthy she must adjust to and accept the behavioral norms for her sex

13 Capitulo tres de Nadie me verd llorar.
14 Los doctores escriben que, “Esta, segtin ella, enferma de celos porque su marido le ha faltado muchas veces”(109).
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even though these kinds of behavior are generally regarded as less socially desirable” (7). El
ajuste del comportamiento feminino a las expectativas se equipara a la cordura, que irdbnicamente
involucraba una falsificacion de una misma (y la creacion de una identidad fabricada
superficial).'> Ademas, Felman también introduce las cualidades “help-seeking” y
“help-needing” que deben guiar el comportamiento de la mujer normal (8). Ella tiene que
depender de €l para la seguridad y sabiduria, y adquirird conocimiento del mundo por medio de
los consejos del hombre. La responsabilidad del hombre es domesticar y educar a la hembra
salvaje, sacarla de la jungla mental y hacerla parte de la sociedad civilizada en donde siempre
necesitara los consejos y la guia del hombre. La colonizacion de la mente hembra es un deber
del macho racional, y rechazar esta “ayuda” de la ldgica varonil convierte a las mujeres
independientes en “locas™.'® El espacio del manicomio irdnicamente libera a las pacientes de una
manera (estas aspiraciones y expectativas de la mujer buena), nuevamente libres para expresarse

sin (mas) consecuencias sociales.

El sexo y la psicologia de las pacientes

Mientras que la presion social era suficiente para llevar a cualquiera a la locura, la
mayoria de las pacientes en el manicomio han sido victimas de algin tipo de trauma. En las que
han luchado con la adiccion o la represion religiosa, por ejemplo, los doctores les diagnostican
con dipsomania, insanidad moral, o delirio religioso (La Castarieda 101, 97). Sin embargo, llegar
a estos diagnosticos es un proceso diferente para pacientes femeninos y masculinos. La

evaluacion de los pacientes involucraba métodos diferentes para los doctores, incluyendo

5Phyllis Chesler explica que la paciente tiene que “suppress a natural characteristic flow of spirits or talk...[she
must] sit in lady-like attire, pretty straight in a chair; with a book or work before [her], ‘inveterate in virtue,” and that
this will result in being patted panegyrically on the head, and pronounced ‘better’”(Lunt en Chesler 212).

16 La razon del hombre responde a la locura de la mujer “by trying to appropriate it: in the first place, by claiming to
‘understand’ it, but with an external understanding which reduces the madwoman to a spectacle, to an object which
can be known and possessed” (Felman 15).
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formular preguntas diferentes para cada sexo (135). El tnico caso de un paciente masculino en el
capitulo tres es el de Mauricio Garza, quien sufre de alucinaciones religiosas en las que habla
con dios en el cielo (115)."” Después de una deliberacion y una consulta con el paciente y sus
doctores pasados, Oligochea y los doctores del manicomio deciden que estaba listo para volver a
la sociedad. Notan que “ha estado indebidamente en este hospital por un largo periodo de
tiempo” (116).

A diferencia de Mauricio y sus grandes alucinaciones de voces y figuras en el cielo, las
pacientes del manicomio sufren de enfermedades mucho mas graves, peligrosas e inestables. En
el diagnostico de Matilda Burgos, los doctores la describen como una persona “sarcastica 'y
grosera, [quien] habla demasiado”, cualidades que indican una “locura moral” y un estado “libre
e indigente” (118). Cuando les cuenta su historia, ellos la reducen a reina de “ciertos congales y
numerosas orgias”, por lo que Matilda requiere aislamiento de la sociedad. Otra paciente,
Lucrecia Diez, relata su trauma a los doctores:

El sefior mi esposo se casod a los veinte afios. En diez afios que vivi con ¢l tuve

ocho hijos de los que viven cuatro. Dos se ahorcaron con el cordon y dos nacieron

muertos por haber tenido albuminuria. También tuve cuatro abortos por causa de

la vida tan dificil que llevaba con el sefior mi esposo (98).

Después de escuchar los detalles de su matrimonio, su trauma posparto, y su dificil experiencia
de maternidad, los doctores le diagnostican dipsomania e insanidad moral (101). En sus palabras,

“no hay método”, seglin los doctores, y lo que dice es solamente “un cuadro histérico” de su vida

17 Mientras que el hospital psiquidtrico en esta época era tipicamente construido para alojar 500 pacientes, el
Manicomio General alojaba mil internos, siendo la mas grande administrada por el Estado de México. De estos
pacientes, los planificadores dispusieron méas espacio para las mujeres que para los hombres “pues como se ha
demostrado, el nimero de mujeres dementes es mayor que el numero de hombres dementes y, por este motivo,
obviamos nociones de simetria para dar mas espacio a la seccion de las mujeres”(La Castasieda 44). De los cinco
casos que Rivera Garza presenta en Nadie me vera llorar, Mauricio es el tnico paciente masculino.
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(100)."® Para apoyar su diagnostico de histeria, los doctores notaron un dolor en el ovario
izquierdo que es el causante de todos los padecimientos de la enferma; sin tomar en cuenta el
valor de la violencia ni la pérdida de sus hijos (101). Pareciera que el trabajo de los doctores del
manicomio no es curar a las pacientes, sino explicar su locura en términos que confirmen y
fortalezcan los principios de la psicologia, al comprobar —en cada paciente—los vinculos entre la
biologia femenina y la histeria. Aun cuando las pacientes les cuentan licida y detalladamente sus
vidas llenas de trauma psicologico, los doctores buscan la manera de conectar sus trastornos a un
defecto o mal funcionamiento del sistema reproductivo.

Lo que destaca de la vida de Lucierna Diez no son los cuatro abortos ni las cuatro
muertes de sus hijos, ni la infidelidad de su esposo que le dejoé “un vacio del alma”, sino las
conexiones de su desarrollo prolongado de la locura conjunto con etapas sexuales de su vida
como una mujer. Su linea narrativa vinculaba “su desequilibrio mental con etapas de su vida
apenas basadas en una interpretacion sexual de la condicion femenina”, inevitablemente
conectando su condicidn inestable a su biologia (La Castarieda 132). Debido a la preconcepcion
de que su condicion femenina le hace mas susceptible a la locura, las historias contadas por las
pacientes eran las verdades de ellas pero no para el hombre cientifico que sabia mas sobre la
irracionalidad y la tendencia femenina hacia la inestabilidad.

Desarrollada por ginecologos e higienistas de finales del siglo XIX, la practica del
hospital psiquiatrico se basaba en una fascinacion perturbadora con el sexo femenino, junto con
creencias sexistas sobre el sistema reproductivo de la mujer. Convencidos de que “los ovarios y
el Gtero [eran] centros de accion que se [reflejaban] en el cerebro de las mujeres”, los doctores

determinaron las condiciones enfermas y nerviosas de sus pacientes a su biologia defectuosa (La

18 Lucrecia sigue siendo una sefiora bien educada que no hace preguntas, ni afiade informacion innecesaria en sus
conversaciones con los doctores (Nadie me vera llorar 97). Solamente habla “si se lo piden” (Ibid). Aun asi, ella no
escapa de su diagnostico como loca.
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Castarieda 135). Entre los doctores porfirianos, “obsesionados con su supuesta falta de
conocimiento acerca del sexo femenino”, era comun esta conexion (131). En el caso de Diez, los
doctores identifican el origen de su “condicion nerviosa” a estar “[enraizada] en la realidad de su
cuerpo, y de manera mas especifica, en su desarrollo y en su comportamiento sexual”(132).
Ademas, encontrar la informacion sobre las pacientes involucraba una violacidon de la decencia
femenina, en la que los médicos estaban determinados en su “mision...por obtener conocimiento
cientifico sobre el sexo femenino”(135). Era crucial recibir “informacion que legitimizara los
modelos que, en primer lugar, ellos empleaban para ver a las pacientes. Con ello, los psiquiatras
hicieron importantes contribuciones a la creacion de una ciencia sexual en las inmediaciones de
la modernidad en el México revolucionario” (135). Para los psiquiatras varones,— “quienes en su
mayoria recibieron su educacion en el México porfiriano”— los hechos conocidos sobre el género
fueron mas que suficiente para explicar la irracionalidad de la mujer y fueron esenciales para
incluir en sus diagnosticos (133). Los doctores “infundieron nociones normativas de género y
clase en sus diagnosticos y detectaron signos de enfermedad mental en casos donde la conducta
humana se desviaba de los modelos socialmente aprobados de la domesticidad femenina en un
escenario modernizador.”" Si la mujer moderna se aleja de estos modos del comportamiento,

nace un caso psicologico para resolver.?

¥ En La Castaiieda, Rivera Garza explica que “...los médicos varones observaban a las dementes a través de los
lentes de los modelos normativos de feminidad que las representaban como angeles domésticos y detectaban signos
de enfermedad mental cuando las conductas femeninas se desviaban de la norma”(135).

2 En Discipline and Punish, the Birth of a Prison (1979), Foucault argumenta que las instituciones tienen la meta de
disciplinar el cuerpo. En el caso del ejército, la escuela, y el hospital, implementaron “A policy of coercions that
[acted] upon the body, a calculated manipulation of its elements, its gestures, its behavior” (Barkty 25). La disciplina
produce “subjected and practiced bodies, ‘docile’ bodies,” que requeria que “an uninterrupted coercion be directed
to very processes of bodily activity, not just their result; this ‘micro-physics of power’ fragments and partitions the
body’s time, its space and its movements”(Foucault en Barkty 26). La sociedad no quiere reconocerse “in the ill
individual whom it rejects or locks up: as it diagnoses the illness, it excludes the patient”(65). Los doctores niegan el
impacto de un pasado traumatico o experiencias formativas que afectan a los pacientes, y los categorizan como
“locos” sin racionalidad. La practica historica de la psiquiatria y la psicologia niegan la encarnacion de experiencia
social como una fuente de trauma y enfermedad fisica y mental.
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El Dr. Eduardo Oligochea

La novela se enfoca en varios personajes que intentan esconder sus pasados al mundo y
enfocarse solamente en el futuro. Las historias de Joaquin y Matilda nos llevan al manicomio, en
el que encontramos a otro personaje buscando la razon de su existencia. Para los cientificos y
doctores, el sentido de la vida viene de su entendimiento del mundo en términos de
categorizaciones y diagnoésticos.

Dentro del manicomio, el doctor Eduardo Oligochea busca la razon por su propia manera.
Semejante al Tio Marcos, Oligochea tiene una obsesion con el control, el orden y la
organizacion. Es un “observador”— alguien “enamorado de las palabras que designan a las cosas
para verlas de lejos y no tocarlas”(102). Coémo todos los personajes en el libro, sus relaciones
romanticas le han llevado a aceptar el trabajo en el manicomio en donde pretende distraerse con
los diagnosticos y olvidarse del pasado. El doctor es la voz de la practica psicologica, la mente
que interpreta al mundo a través de un “método cientifico”, intentando encontrar la razéon en un
lugar en donde tal vez no exista. Oligochea pasa las noches contemplando su “propia
incertidumbre”, aliviando su miedo con su unico placer, fumar cigarrillos (104). Encarna el
poder institucional médico que vigila y categoriza a los pacientes. Cuando falla su “método
cientifico” para categorizar y racionalizar el comportamiento “irracional” de los pacientes,
Oligochea continua la practica orgullosa de su campo psicologico, aventurando razones que

expliquen los trastornos de sus pacientes.
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Sin embargo, sus diagnosticos no varian mucho cuando se trata de pacientes femeninas a
las que tipicamente describe en estados rabiosos, indigentes y excitadas. Oligochea conecta el
malestar mental con una u otra forma de desorden que tiene que ver con un funcionamiento
impropio del sistema reproductivo y por lo tanto los diagnosis se reducen a histerias o
excitaciones psiquicas cronicas, ademas que “locura intermitente”, celos violentos, o accesos
maniacos (110). Lo que notamos es que al doctor le importa mucho mantener distancia entre €l y
sus pacientes (;imagina que eso es la “objetividad”?), y esto le lleva a simplificar las
complejidades de los trauma de la vida:

En manos del doctor Oligochea, condiciones descritas como accesos de locura

moral en mujeres pervertidas o jovencitas desobedientes de finales de siglo se

transforman, dependiendo de la agudeza de los sintomas, en casos de histeria o

principios de esquizofrenia que a su vez corresponden, junto con los delirios, las

neurosis y las psicosis, a la plétora de enfermedades constitucionales (111).

Ordenar las cosas y decidir diagndsticos le da sentido al mundo y Oligochea cree firmemente en
su objetividad cientifica y las bases racionales de su conocimiento. No obstante, podemos ver
que sus diagndsticos se basan en el sexismo imperante de la época, que también se ve desde los
inicios del campo de estudio de la psicologia. En La Castarieda, Rivera Garza explica los
esfuerzos de los psiquiatras para formar un diagnostico basado en el aspecto social de la ciencia:

La incorporacion de adjetivos pomposos y/o populares en un diagndstico médico

también evidencio el fragil terreno de intercambio social y cultural que crearon

tanto internos como especialistas, una perspectiva que de manera implicita

cuestiona el totalitarismo y el control social absoluto que con frecuencia se

adscribe a los hospitales psiquiatricos (133).
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Mientras que a Oligochea le importa aplicar el “método cientifico”, cobmo a cualquier cientifico
profesional, hay ciertos términos “clinicos” que “lo hacen sonreir con una arrogancia dificil de
ocultar: los diagndsticos de «imbecilidad», «psicosis masturbatoria», «susto», «locura razonaday,
entre otros” (110). Ademas de categorizar y diagnosticar a sus pacientes, a Oligochea le gusta
repasar archivos viejos y revisarlos para agregar “...una nueva terminologia con su pluma fuente.
«Toxicomania», «histeria», «esquizofrenia»” (110). Le satisface corregir los dictdmenes pasados
porque le da una sensacion de mas conocimiento y mas poder sobre sus predecesores sin
considerar que al igual que revisa los juicios de doctores anteriores, sus propias palabras seran
revisadas por otra pluma fuente de otro doctor joven en el futuro. Esto demuestra que los
diagnosticos son temporales, definidos por su lugar y su tiempo, y que la “verdad” cientifica es
mas fragil de lo que parece.

El personaje de Oligochea nos ayuda a entender la perspectiva sobre los enfermos
mentales, o mejor dicho sobre las personas que la sociedad no entiende o no acepta porque no
participan en la sociedad segun las expectativas. En este caso literario, las pacientes mujeres son
las que reciben los diagnosticos mas criticos y son a las que menos se les comprende. Su estatus
de enferma mental no necesariamente estd informado por la ciencia, sino por la medida que su
comportamiento se ajusta a las expectativas de la sociedad y la determinacion de sus doctores de

transformarla en una ciudadana productiva y responsable.
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Conclusion

Cristina Rivera Garza, y los otros criticos que se han citado a lo largo de este capitulo,
apuntan a la falta de objetividad clinica en el campo de la medicina y sobre todo en la psiquiatria.
Como argumenta Foucault, cada institucion intenta subyugar a sus pacientes, trabajadores, o
estudiantes, haciéndoles sujetos controlados. En el contexto del manicomio, los pacientes
funcionan como objetos de estudio que sirven como evidencia, comprobando las teorias
prejuiciosas de los doctores que ya las toman como un hecho. El manicomio también marcé un
cambio social en la sociedad mexicana, con el que el gobierno prioriza el progreso y la
modernidad, intentando “depurar” a la ciudad de los que no contribuyen a la meta porfirista.
Vimos coémo el personaje de Matilda es victima de las condiciones de una mujer en esta €poca:
en primer lugar se le ensefa el comportamiento adecuado de la mujer decente, pero rapidamente
busca la liberacion de la limitacion de sus funciones dentro de la sociedad, lo que eventualmente
le lleva al manicomio. Al contar las razones de su llegada al manicomio, a Oligochea no le
importa su historia, tampoco le cree, ni le importa. La diagnostica con los mismos términos
clinicos que impone sobre las otras mujeres del manicomio. El gran fallo de la mirada objetiva
cientifica es que construye la realidad a partir de los prejuicios del patriarcado y no hay

consecuencias porque apoya al sistema que privilegia la supremacia del hombre.
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Capitulo 2
Creando y poseyendo a “mis mujeres”: El encuentro de la mirada masculina

sobre el cuerpo femenino por la lente de la cAmara

Introduccion

En el capitulo uno, consideramos la manera en que la mirada cientifica y el campo de la
medicina interactuan con el cuerpo y la mente de la mujer (las locas diagnosticadas y las locas
por naturaleza —es decir, todas las mujeres). Al final, se concluye que los campos de estudio
objetivos realmente no existen, y que todos los estudios que tienen que ver con la condicion
humana se basan en ensefianzas patriarcales que definen a la mujer como un ser naturalmente
predispuesto a la locura y la irracionalidad. Segun la formacién médica, el sistema reproductivo
defectuoso de la mujer la predispone a una crisis nerviosa y limita su capacidad de desarrollar el
nivel de racionalidad que nunca sera como el de los hombres —esos seres humanos aptos para la
civilizacion ya que se han liberado exitosamente de sus tendencias emocionales y su conexion
con lo animal y lo natural. Como se vio, en Nadie me vera llorar, las pacientes del manicomio
desarrollan trastornos que evidentemente provienen de traumas pasados, lo que les llevo al
manicomio, como la violencia doméstica, el aborto espontaneo, el engaifio y el abandono.
Desatendiendo estas causas conectadas a la emocion, los doctores del manicomio, informados
con las practicas psicoldgicas del siglo XX, buscan respuestas en la materialidad de los sistemas
reproductivo y nervioso de las pacientes, inevitablemente llegando al diagnostico de histeria, o
cualquier otra condicidon producida por un sistema reproductivo defectuoso de la mujer.

En este capitulo, el enfoque es sobre los hombres a quienes, de manera estética, les

fascina esta locura: los artistas. La mirada subjetiva del artista y su uso de sujetos femeninos ha
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sido venerado por décadas: desde las pinturas de Titian y Botticelli a las de Gustav Klimt a las
fotos desnudas de Man Ray y de Henri Cartier-Bresson, el desnudo femenino y la manipulacion

de su figura ha sido un punto culminante de las carreras de estos artistas, y una obsesion de la

cultura del Norte global.

Tanto el campo del arte como el de la medicina requiere un analisis femenista de su
exploracion y su exhibicion de la mujer y del cuerpo femenino. Consecuentemente, las pacientes
y los sujetos fotograficos por igual son objetos de estudio y observacion. En la fotografia, cada
imagen de la mujer reafirma la “naturaleza” de su feminidad. Los dos campos, dominados
histéricamente por los hombres y la mirada masculina, se distancian de la feminidad puesto que

se considera como sindnimo de la locura, la belleza, la vulnerabilidad, y la ternura. Para el
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hombre, la imagen de la mujer representa todo lo que el hombre no es, aunque —ahora sabemos—
estos atributos son construcciones sociales, no rasgos naturales.?’ Inspeccionar a la mujer como
encarnacion de estas cualidades (locura, belleza, vulnerabilidad, ternura) le separa del mundo
humano (Iéase: masculino) de la racionalidad, la ciencia, y la teoria. De esta manera, los
profesionales tanto del campo cientifico como del artistico usan herramientas y métodos de
observacion que confinan la feminidad al rol pasivo de objeto de examinacion. En la historia de
la humanidad, los hombres no han usado los diversos campos de estudio para aprender mas sobre
la mujer, sino para comprobar sus limitadas hipodtesis sobre la naturaleza femenina —cada
indagacion ha reforzado las ideas patriarcales del observador puesto que los hombres son los que
examinan, los que dictaminan, los que aplican y los que someten.

En este capitulo, hago uso de la escritura de Susan Sontag, Roland Barthes, Sally
Haslanger y otros mas para analizar la relacion entre el fotografo y su sujeto femenino. A través
del personaje de Joaquin Buitrago y sus interacciones con sus sujetos, propongo que el fotégrafo
ocupa una posicion colonizadora que captura e invade al cuerpo femenino. Junto con una
incapacidad de separar sus propios gustos y perversiones de su trabajo artistico, el ojo artistico
masculino utiliza el sujeto femenino para explorar y contrastar la experiencia del hombre.
Muestro trabajos de fotdgrafos masculinos que ejemplifican una obsesion con la fragmentacion
del cuerpo, la vulnerabilidad, y la muerte (;metaforica?) de la mujer.

El arte es un método para reflexionar sobre el universo externo del yo y el universo
(mental, emocional, y espiritual) interno. Sirve para exponer el interior de una persona a si
mismo o a los demas para que descubran algo de ellos mismos o de la perspectiva del artista. La

fotografia literalmente captura lo que esta viendo el artista, dejando que el publico vea lo que vio

2! Haslanger, Sally. “On Being Objective and Being Objectified.” 4 Mind of One’s Own: Feminist Essays on Reason
and Objectivity, editado por Louise M. Antony y Charlotte E. Witt, Westview Press, 2002. 229.
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en el momento que el obturador hizo clic. Este uso del arte por los hombres de la novela les
ayuda a perseguir una respuesta para la existencia e intentan buscar un significado en las
interacciones que tienen entre ellos y con las mujeres que han conocido. Al buscar respuestas que
no pueden encontrar por su cuenta, los hombres les someten a las mujeres a examinaciones
(casuales y profesionales; clinicas y artisticas; mentales y fisicas) para aprender mas de ellos
mismos.

Cada personaje de Nadie me verda llorar presenta sus pérdidas, arrepentimientos,
vulnerabilidades y las acciones que le han llevado a las situaciones en las que les encontramos en
la novela. Cada uno intenta dar sentido al mundo y entender su situacion por su propia manera
—unos utilizan la ciencia o los mapas, mientras que otros buscan un significado a través de la
musica o el arte visual. Uno de los protagonistas de la novela es Joaquin Buitrago, un fotografo y
adicto a la morfina a quien, en su juventud, le gustaba tomar fotos de prostitutas en su tiempo
libre. A lo largo de la novela, su enfoque artistico cambia de las prostitutas a las pacientes de La
Castaneda, gente que, como ¢l, estan descontadas de su realidad y buscando algun refugio para
su sufrimiento. Su fascinacion con la enfermedad y su busqueda constante de la luz —de la que
hablaré en seguida— le inspira a tomar fotos de estas mujeres, objetos incomprendidos de luz y de
belleza en un mundo oscuro. El se identifica con ellas porque sufre de insomnio, lo que lo hace
un habitante de la oscuridad que “s6lo se siente comodo en los margenes de los dias, detras de
los espejos” (22). La morfina le ayuda a evadir su soledad por las noches y, durante el dia,
Joaquin utiliza la fotografia para interactuar con otras habitantes de los margenes de la sociedad—
las prostitutas y las mujeres con discapacidades mentales— y asi escapar su propia realidad. Estas
mujeres, sin cohibiciones ni vergiienzas, encarnan su fascinacion morbosa con el sexo y el

cuerpo arrastrado de la mujer; en ellas hay una vulnerabilidad que las mujeres decentes no
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revelarian. La gran contradiccion de Joaquin es que apesar de no poder ocultar “su porte
aristocratico y la apariencia de poseer propiedades y dinero”, ¢l “[convive con el] fracaso y lo
[invita] a sentarse junto a €1” (31-32). En varias partes lo dice, Joaquin es “un perdedor...un
miembro mas de la legion de los derrotados,”— nadie entiende lo que quiere hacer con su arte o
con su vida (194, 31). Su unica salvacion de la oscuridad y del fracaso es la existencia de la
mujer— una guardiana de luz a quien €l persigue implacablemente.

Esta perspectiva romantica de Joaquin de la funcion de la mujer, le motiva a buscar a
estas mujeres marginales para capturar su luz y aprender a verla.”? Sin embargo, veremos co6mo
su motivacion es realmente egoista y su objetivo final —compilar las fotos como tarjetas
coleccionables— es aduefiarse de ellas, de su belleza, de su luz: “Cada placa contenia la imagen
de una mujer desnuda, una mujer cubierta de deseo y expuesta. Mirando por los dos oculares del
visor revisoé los retratos uno por uno. Su rostro mostro satisfaccion” (Nadie 25). Por tanto, las
mujeres no son personas para Joaquin, son cuerpos desnudos que le satisfacen. El no esta
acostumbrado a oir la voz de los sujetos a quienes ¢l llama “sus mujeres”. Para Joaquin, la
esencia de la mujer no es mas que su piel expuesta y sus poses. Por su parte, cada una de ellas
debia de “haber estado inmovil y asustada, con los ojos perdidos”, como ciervas (23). Su vision
artistica de la mujer es una fantasia que €l invento y que solo ¢l cree. Ademas, aunque toma
posesion de ellas al llamarlas suyas, no se responsabiliza con ninguna de ellas. La experiencia de
fotografiarlas y las imagenes producidas sirven para entretenerlo, evadir su realidad y para
secuestrar su luz.>® Mientras que reconoce la belleza del cuerpo femenino, su ojo artistico se

educo bajo la formacion del patriarcado que percibe a la mujer puramente como objeto de

22 Joaquin intenta comunicar su visién a sus compafieros sin lograrlo. Segun ellos, el misterio de la mujer era algo
que habria que inventar de nuevo. Sin embargo Joaquin afirma que es algo que siempre ha existido— lo que tenian
que hacer era “aprender a ver” (31).

23 Cémo argumenta Susan Sontag, “the photographer is always trying to colonize new experiences or find new ways
to look at familiar subjects— to fight against boredom” (Sontag 115).
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decoracion y/o de placer, y bajo su propia necesidad para aduefiarse de la chispa de luz que

poseen.

Motivaciones para fotografiar
1. La busqueda de la luz

Antes de conocer a “la primera mujer” que marcara su vida, las inicas mujeres con
quienes Joaquin habia estado cerca “eran su madre, la sirvienta de largas trenzas y una que otra
prima rechoncha y fea. Pero ellas, mas que mujeres, eran familiares: seres asexuados a los que lo
unian la coincidencia o la fatalidad” (48). No fue hasta que Joaquin va a estudiar a Roma, en
donde conoce a Alberta —a quien ¢l llama “la primera mujer”, que comprende el poder del sexo
femenino puesto que Alberta es tnica a las demas: un ser con agencia sexual que ademas es la
duena original de la luz que él procura a lo largo de toda la novela.

Sin entender el impacto de Alberta en su vida, antes de dejarla, Joaquin le afirma que “ni
siquiera por [ella]” podria dejar los viajes, libros, y exposiciones que le esperaban en los Estados
Unidos. Ingenuamente Joaquin dice que “lo inico que necesita para ser feliz es una lente, un
cuarto oscuro, los productos quimicos que develan imagenes inéditas frente a los ojos del
mundo” (231). Muy tarde reconoce el valor de Alberta y pronto lamenta la pérdida de su
“primera mujer”’ y se da cuenta que es por lo que ella guardaba: “habia luz; dentro de su boca
nacia la luz, dentro de sus ojos moria la luz” (29). Joaquin pierde todo lo que representa Alberta
para seguir sus estudios de fotografia. Solamente después de que la pierde se da cuenta del regalo
de luz que alguien como Alberta le ofrecia y que eso es irreemplazable por modelos en fotos. A

partir de ese momento todo es fracaso: “Todo fracaso comienza con la luz, con el deseo de
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atrapar la luz para siempre” (25). Todos sus trabajos después de perder a Alberta son intentos
para revivir su historia con ella.

Joaquin, un hombre fracasado, usa la fotografia y la morfina para “detener la rueda del
dolor del mundo que cada vez giraba a mayor velocidad bajo las luces”(41). Capturar e
interactuar con la luz le salva a Joaquin de la oscuridad de su adiccion y su soledad.?* Sus
sujetos, las prostitutas y luego las mujeres con enfermedades mentales, le acercan a la luz de la
feminidad. No lo inspira un impulso artistico o politico el exponer la belleza rara de sus sujetos
marginalizados al mundo. Su pasion por la fotografia proviene de una frustracion sexual y
emocional al intercambiar la mujer real por la imagen, que le lleva a buscar otra que pueda
iluminar su cuarto oscuro.

Afos después de haber roto con Alberta, cuando Joaquin ya ha regresado a México,
empieza a recibir fotografias que ella le manda. Recibe fotos durante meses:

Cada imagen supera a la anterior en técnica y en atrevimiento. El pubis de

Alberta. Alberta entre cuerpos de mujeres desnudas. Dedos masculinos dentro de

los labios de Alberta. Alberta apoyada a la pared, con la falda sobre las rodillas

flexionadas y el sexo a plena luz. Alberta con las manos perdidas entre el angulo

de sus propias piernas (236).
Joaquin admira el cuerpo de Alberta y lo que representa sexualmente, pero no solo es el
contenido erotico de las fotos lo que obsesiona a Joaquin, sino también las técnicas artisticas de
las iméagenes. Las fotos son de ella misma, representada por ella misma con la ayuda de un
fotografo. Alberta escribe su nombre en la esquina de la imagen, igual que los artistan firman sus

obras. A través de estas imagenes, ella demuestra su destreza como fotografa que supera por

2* Joaquin desesperadamente utiliza la luz literal de su departamento para iluminar a sus sujetos, deseando
“[iluminar] la historia de la mujer, cada angulo de su rostro, cada marca que el tiempo haya dejado en las rodillas, en
los ojos. Mas que tener [la luz] dentro de si y a oscuras, Joaquin necesita tenerla alrededor, luminosa” (22).
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mucho la de Joaquin, quien ha hecho estudios en la academia de arte. Sus técnicas artisticas
logran capturar la chispa femenina intangible que ¢l nunca podra obtener. Las fotos de Alberta le
dan a Joaquin placer méximo, que nunca mas volvera a experimentar. Joaquin confiesa que si
Alberta le hubiera mandado cartas de amor “habria acabado por olvidarla en un par de afios, su
recuerdo disminuido por la misma intensidad de sus ruegos”. (236). Sin embargo,

lo que ella me mandaba desde Roma eran mis propios ojos. Mis ojos mirando la

técnica impecable de su triunfo, la planicie inmensa de mi derrota. Amo su

pornografia, la falta absoluta de dulzura, la carencia de misericordia. ...Todas sus

fotografias terminan cubiertas de semen dentro de bolsas de papel en una esquina

del baul de laton. (Ibid)

Alberta gana el juego de Joaquin al mandarle “sus propios 0jos”. Alberta gana el juego porque

entiende mejor la técnica y poses fotograficas para la representacion del cuerpo y deseo
femenino; es la que Joaquin intenta emular para producir imagenes parecidas, que rindan la
misma satisfaccion dichosa. Sin embargo, para las futuras modelos de Joaquin es imposible
presentarse como seres sexuales y empoderadas dadas las condiciones sociales patriarcales y
conservadoras del momento. También es necesario considerar que entre fotégrafo y modelos no
hay ninguna relacién amorosa, por lo que ellas posan para un desconocido. Alberta, quien a pesar
de ser marginalizada, tiene agencia sobre si misma, es la primera que logra encarnar su poder
sexual lo que la hace una persona de luz. En la novela, es la inica mujer que logra controlar su

imagen y representarse efectivamente por medio de la fotografia.
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1. Una fascinacion con los freaks

A semejanza de Joaquin, a la fotdgrafa estadounidense Diane Arbus le fascinaba la
belleza de la periferia social y se sentia comoda con los “fracasados” sociales. Nacida en 1923 en
Nueva York, Abrus empez6 su carrera fotografica con su esposo, Allan Arbus, con la creacion de
su negocio comercial que producia fotos que llegaban a las paginas de revistas como Glamour,
Seventeen, y Vogue.?® Buscando algo mas satisfactorio, dejo su trabajo comercial después de
diez afios, y decidio vagar por las calles de Nueva York, conociendo a sus sujetos de manera
impromptu.’S Arbus confiesa: “I always thought of photography as a naughty thing to do— that
was one of my favorite things about it...and when I first did it I felt very perverse”(Abrus en
Sontag 17). Sontag explica que se podria pensar en una “fotografia traviesa” si el fotografo busca
sujetos considerados “disreputable, taboo, marginal” (18). Para Arbus, estos sujetos presentan la
gran variedad de temas sobre la identidad social y de la performance— puesto que algunos de
ellos se esconden debajo de maquillaje o de mascaras pero siempre enfrentandose a la camara.

Arbus capturaba muchas versiones de estos “freaks”?’: personas con discapacidades,
mujeres “feas”, gente mirando a la camara con el cefio fruncido, las caras retorcidas de bebés
llorando, o una vieja sonriendo. Para Arbus, la camara es algo que captura de todo, seduce
“subjects into disclosing their secrets” (Sontag 114); el sujeto se entrega al artista (el fotografo)
quien establece un lazo de confianza, se adentra en sus secretos— fisicos e internos— y al final el

artista los expondra al publico. Por lo tanto, la meta de un fotdgrafo no es espiar a sus sujetos,

sino establecer una relacion de confianza que no los lleve a “hide from the camera but to stare

Muir, Robin. "Woman's Studies". The Independent (London), October 18, 1997.
https://www.independent.co.uk/life-style/woman-s-studies-1236593.html

% “Diane Arbus Biography, Life & Quotes.” The Art Story Foundation,
https://www.theartstory.org/artist/arbus-diane/life-and-legacy/.

27 Utilizo la terminologia de Sontag aqui; “Arbus found plenty of material close to home. New York, with its drag
balls and welfare hotels, was rich with freaks™ (45).


https://www.independent.co.uk/life-style/womans-studies-1236593.html
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straight at it” (97).® En los trabajos de Arbus, su uso de la pose frontal era tan “arresting” por el
hecho de que sus sujetos eran “people one would not expect to surrender themselves so amiably
and ingeniously to the camera”(104).”’ Sontag argumenta que esta cualidad de atenci6n en el
trabajo de Arbus, “—the attention paid by the photographer, the attention paid by the subject to
the act of being photographed”— produce el elemento teatral de sus retratos (47). En lugar de
sorprender a los sujetos cuando no se dan cuenta, su intencidn era conocerlos y hacerlos sentirse
comodos para que se revelaran ante la lente. Aun asi, Arbus considera que fotografiar a sus

sujetos era “necessarily cruel” (114).

i
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Tanto para Arbus como para Joaquin, la fotografia permite una entrada al mundo de los

freaks, los castaways de la sociedad.” Hay un reconocimiento de la belleza de estos cuerpos en

28 Esto se nota en Joaquin quien espera pacientemente el momento cuando las modelos “empezaban a fluir”
conforme avanzaban las sesiones. El lo atribuye a su capacidad de “crear un tenue de confianza” (27).

¥ Roland Barthes confiesa que “...once I feel myself observed by the lens, everything changes: I constitute myself in
the process of ‘posing,’ I instantaneously make another body for myself, I transform myself in advance into an
image.” (11). Es posible ser agente de su performance (como hizo Alberta), sin embargo el sujeto todavia existe
debajo de la subjetividad del ojo del fotografo.

30 Para Arbus, “Photography was a license to go wherever I wanted and to do what I wanted to do”(Arbus en Sontag
115).
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vez de miedo o incomodidad. Los sujetos femeninos de Joaquin son mujeres desdefiadas por la
sociedad, gente que deberia de tener vergiienza y esconderse en su propia piel. A pesar de la
corriente normal, Joaquin las busca precisamente a ellas e intenta develar la belleza de su
imagen. Hay un aspecto del empoderamiento en su fotografia, una interaccién de apoyo en que él
les da atenci6n a los cuerpos olvidados, los considerados sucios y feos por la sociedad.’ Para
Joaquin, ver a sus sujetos volverse

hacia adentro, hacia donde se veian como ellas mismas querian verse...era

precisamente el lugar que el fotografo anhelaba conocer y detener para siempre.

El lugar en que una mujer se acepta a si misma. Alli la seduccion no iba hacia

afuera ni era unidireccional; alli, en un gesto indivisible y nico, la seduccidon no

era un anzuelo sino un mapa. Joaquin estaba convencido de que era posible llegar

a ese lugar (27).

No obstante, es dificil separar las motivaciones egoistas y pervertidas de Joaquin y su
aprovechamiento de estas mujeres vulnerables de la (supuesta) aceptacion y reverencia para sus
cuerpos. Es probable decir que es un sentimiento de incomodidad lo que excita a Joaquin en
estas fotos— no es una aceptacion del cuerpo “sucio” sino una sexualizacion de él. Si Joaquin, el
fotdgrafo, no las ve como personas empoderadas, independientes, especiales, Gnicas, complejas o
fuertes, su acto irreverente no es nada progresivo ni vanguardista. Aunque el fotégrafo camine en
el mundo de los freaks, €l esta protegido por la lente que le separa de ellos. La cdmara desdibuja

y borra fronteras morales e inhibiciones sociales, haciendo que le fotografe sea libre de

*'Para ambos Arbus y Joaquin, los sujetos son “inhabitants of deviant underworlds” desalojados de sus territorios.
Son “banned as unseemly, a public nuisance, obscene, or just unprofitable—they increasingly come to infiltrate
consciousness as the subject matter of art, acquiring a certain diffuse legitimacy and metaphoric proximity which
creates all the more distance” (Sontag 121).
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responsabilidad hacia sus sujetos (Sontag 115).* Realmente, funciona dentro de los pardmetros
de la sociedad patriarcal en tanto que captura la imagen de estos sujetos “irreverentes” y expone
su belleza extraina a la cultura dominante con un objetivo doble: para hacerles sentir mejor sobre

sus rarezas o imperfecciones y para poder diferenciarse de los freaks.

111 Las inspiraciones morbidas

Fig. 6.%

En su experiencia como sujeto fotogrifico, Roland Barthes describe en Cdmara Liicida
que se ve a si mismo convirtiéndose en una “Total-Image, which is to say, Death in person;
others...turn me, ferociously, into an object, they put me at their mercy, at their disposal” (14).

Ser sujeto de una foto es experimentar un “micro-version of death” y convertirse en un “specter”.

Segun Barthes, el fotografo se da cuenta muy bien de esto, y también teme que su operacion

32 Ademas, Sontag argumenta “The point of photographing people is that you are not intervening in their lives, only
visiting them” (115).
3E] fotografo Man Ray decidio nombrar esta obra “Self Portrait with Dead Nude.”
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embalsame a su sujeto. Dado que la meta de un fotégrafo es frecuentemente capturar la
fugacidad de la vida misma-— la chispa en los 0jos, o los dedos en movimiento o el traslado libre
de un bailarin— embalsamar al sujeto significa quitarle la vida, encarcelarle en un estado plano
permanente, desprovisto de sentimiento. Asi como el embalsamamiento intenta preservar la
integridad de los cadaveres y evitar su putrefaccion, la fotografia preserva la vida en la
performance del sujeto para la cdmara.

Al visibilizar la vida de sus sujetos, Joaquin los vuelve espectros y esto le da una
satisfaccion erotica. Lo que excita a Joaquin, como hombre, no es la silueta de mujer en si, sino
ejercer el dominio sobre ella, y verla en el momento de su muerte —metaférica y no— que la
convierte en espectro. Su fascinacion con la muerte (especificamente femenina) nos lleva a la
excitacion que le causa el embalsamamiento de sus sujetos.>* En sus sesiones de fotografia,
Joaquin se esfuerza por crear un espacio de vulnerabilidad para que sus sujetos se sientan
comodos y se abran en frente de su camara. Sin embargo, como se dijo anteriormente, es
sospechosa su motivacion porque el objetivo final es capturar la luz que vive dentro de la mujer,
el fuego que le da la vida, y preservarla para si mismo. De tal modo, por una parte, rapifia esta
luz lo que le da poder sobre la mujer viva y, por otra parte, la mata y embalsama al preservar la
imagen como el exoesqueleto de un insecto.

En “Corpse Photography in Roberto Bolafio’s Estrella distante and Cristina Rivera
Garza’s Nadie me vera llorar”, Glen Close analiza el apellido de Joaquin, “Buitrago”— una

combinacion de “vulture (buitre) and swallower of light (frago)” que “marks the character 's

* Antes de enfocar sus trabajos en las imagenes de prostitutas, Joaquin visitaba la morgue frecuentemente por
curiosidad morbosa. Nunca
tomo fotografias de cuerpos enteros o panoramicas del recinto completo. En su lugar, se fijaba en
las ufas azules del que habia terminado su vida con cianuro, en la cicatriz en la cara interior del
muslo derecho de una mujer, en las manchas rojizas dejadas por sogas en los cuellos de doncellas
estranguladas, en los cabellos todavia enredados entre los dedos de una mujer que habia opuesto
resistencia al asesino (40).
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vocation for morbid visual consumption” (607). Por lo tanto, su apellido le identifica como un
depredador que caza y consume a las presas de un sistema excluyente que termina en la
prostitucion de algunas y la negligencia societal de la mayoria. Joaquin ha pasado muchos afos
“[persiguiendo] la luz como se persigue a un animal” (22). Los cuerpos con los que interactuan
para obtener esta luz dejan de ser cuerpos, y se devienen en capsulas. Ignora a sus sujetos como
sujetos y las disminuye a entes contenedores de luz. Hasta se podria decir que el arte de Joaquin
tiene origenes en la contemplacion del cadaver femenino. “Su primera fotografia™ era la cara de
una mujer en rigor mortis que descubrid en la calle (40). El cadaver de esa mujer —y no la mujer
misma, ni su historia— fue la primera victima rapifiada de su cdmara. Ese cuerpo muerto
representa el nivel de degradacién que Joaquin necesita para poder ver la luz y, en ultima
instancia, verse a si mismo. Al hacerlas sentir comodas, Joaquin espera que pierdan la vergiienza
y que se “abran”, es decir que se rebajen ante €l y su ojo fotografico. A través de esta

demostraciéon maxima de bajeza y sumision femenina, Joaquin encuentra su poder.

Negociaciones entre el artista y su sujeto

1. La postura

En la Historia del Arte, hay una diferencia entre “nude” y “naked” en inglés (en espaiol,
los dos se traducen a la palabra “desnuda/o/e”). A una modelo que posa naked se le cubre parte
del cuerpo con sus manos, quizds descansando la mano sobre su pubis o ligeramente cubriendo
su pecho. Estar naked es un estado de vulnerabilidad. La modelo siente vergiienza, y tiene plena
consciencia de ser observada por el artista o el fotégrafo y su cimara, extension de la mirada
masculina. Por su parte, la modelo o el sujeto nude existe libremente sin ropa. No reconoce la

camara que le captura, y ademads no estd confinada a cubrirse frente al lente. Pregunto: ;Qué es lo
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que permite que los sujetos femeninos de Joaquin puedan enfrentarse a la camara
(completamente desnudas)? ;Es la comodidad y el entusiasmo por parte de Joaquin? ;Es una
tension sexual? ;El miedo? ;Qué ya estan acostumbradas de desempefiarse como prostitutas, en
frente de clientes? ;Consideran a Joaquin otro cliente? De ser asi, ;como les compensa?

Segtin Susan Sontag en On Photography, enfrentarse a la cimara en el retrato fotografico
evoca “solemnity, frankness, [and] the disclosure of the subject 's essence” (103). Para Joaquin,
poder revelar la esencia femenina es “un milagro”— tener a las mujeres frente de la cimara,
“suspendidas dentro de ellas mismas, tan contenidas que su fuerza amenazaba con destruir el 0jo
que las espiaba” (Rivera Garza 31).* Lo que ellas contienen en lo mas profundo de su ser revela
a Joaquin su vulnerabilidad completa. En la cara de estas mujeres, “no es dificil vislumbrar
tristeza o rencor en las pupilas abiertas, necesidad”, una honestidad (242). Ellas, las prostitutas y
las “locas,” no tienen nada que esconder de manera que en su sesion fotografica tienen la
oportunidad de ser las duefias de su performance por primera vez. Joaquin les otorga la libertad
de expresarse como ellas quieran en frente de la camara y ellas escogen sus poses y la utileria.*
Es interesante notar que algunas de ellas, teniendo plena libertad de expresion, deciden copiar los
modelos femeninos de la época para sentirse bellas y empoderadas. Al final, modelar para la
camara sigue siendo presentarse frente al ojo masculino que intenta dominar lo que es (y no) la

esencia femenina. La fotografiada tiene un minimo grado de poder durante su interaccion con el

% Amigos de Joaquin opinan que “las mujeres ya no tenian misterio y habria que inventarlas a todas de nuevo.
Joaquin trat6 de aducir lo contrario pero...optd por dejarlo ver sus placas a través del visor estereoscopico” (31).
% Una forma de hacerlas sentir cdmodas es dejandolas seleccionar el escenario y sus poses. Algunas
habian preferido permanecer en sus cuartos, recostadas sobre los mismos colchones donde
realizaban su trabajo; otras, en cambio, le sugirieron la visita a un arroyuelo cercano. Algunas se
desnudaron sin mas, otras eligieron exéticos tocados chinescos, y las menos decidieron enfrentar
la camara con sus ropas cotidianas a medio vestir. Todas habian visto sin duda las postales erdticas
de moda en el mercado, y aunque Joaquin les habia explicado que sus fotografias no tenian interés
comercial alguno, la mayoria hacia esfuerzos entre risibles y sinceros por imitar las poses de
languidez o de provocacion de las divas como Adela Eisenhower o Eduwiges Chateau (Rivera
Garza 27)
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fotografo quien manipula la imagen, quien mira fijamente al sujeto, quien espera paciente una
performance para su 0jo.

Joaquin las hace posar para crear la ilusién de un momento de “their own power as

catalysts of desire” (Close 608), pero es un esfuerzo en vano. Revisando su gran coleccion de
99, ¢

retratos, el rostro de Joaquin “mostrd satisfaccion”; “ahi estaban una vez mas, imperecederas, las

poses Unicas de las mujeres de las casas de citas. Mis mujeres ”(Rivera Garza 25-26). El articulo
posesivo reduce a la colectividad de mujeres en una pertenencia que Joaquin atesora como
tarjetas coleccionables.”” El hombre recibe satisfaccion siendo propietario de esta imagen

vulnerable. Barthes afirma que una foto solamente puede ser el producto de tres practicas: “to do,
to undergo, to look” (9). El fotdgrafo es el “operador”, el publico el “espectador” y el sujeto de la
foto es “the target, the referent, a kind of little simulacrum™(9). La mujer esta debajo de la
discrecion del fotografo, €l decide lo que quiere capturar y lo que quiere ocultar. Ella es “el
blanco” de su atencion, de sus gustos y fantasias. Es mds, posar en frente de la lente, hace que
metaforicamente, el sujeto femenino “derives [her] existence from the photographer”(11).*® Hay
una “filtration” de su imagen en la que el fotografo decide como captar el momento en que ella
existe frente de la lente.

El momento en frente de la cdmara no existe en un vacio: mds que capturar un momento
en frente de la cdmara, Joaquin embalsama a las mujeres en su condicién de prostitutas; una
posicién forzada en ellas (tanto directamente como indirectamente por la falta de oportunidades o

recursos econémicos).” Las mujeres efectivamente estan congeladas en la fotograffa de Joaquin,

37 Shosana Felman explica que “the woman is viewed by the man as Ais opposite, that is to say, as his other, the
negative of the positive, and not, in her own right, different, other, Otherness itself” (Felman 9). Capturar a las
mujeres y guadarlas es un acto de capturar y mercantilizarles como objetos de la Otredad.

38 En el caso de Barthes, lo experimenta con “the anguish of an uncertain filtration: an image— my image— will be
generated: will I be born from an antipathetic individual or from a ‘good sort’? (11).

% En los trabajos de Joaquin, el Unico aspecto de estas mujeres que se considera es lo fisico— las circunstancias que
orillan a la mujer, haciendo que se dedique a este trabajo no se ve.
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y sus vocaciones (impermanentes) estdn guardadas indefinidamente y sin su control. La soltura,
la comodidad con la desnudez, o el entumecimiento al sexo de las prostitutas excita a Joaquin
porque lo acerca a la posibilidad de recrear la desfachatez y atrevimiento de las fotos de Alberta.
Ademads, en una sociedad patriarcal “for which being [is] based on having,” colonizar a esta
(hiper)feminidad de la prostituta es un acto necesario del hombre (Barthes 13).*’ Joaquin
efectivamente cumple con su rol masculino al coleccionar concretamente los productos de sus

interacciones con sus sujetos dandole sentido a su existencia como hombre de su sociedad.

1I. La cosificacion del cuerpo femenino por el fotografo

Las prostitutas son los principales sujetos de Joaquin quienes interpretan, de entrada, una
version hipersexualizada e hiperfemenizada de la mujer en la sociedad patriarcal. Su
performance se presta para y se exagera en un contexto fotografico. Para Barthes, el ser nunca
coincide con la imagen en una fotografia; “for it is the image which is heavy, motionless,
stubborn...and ‘[the self]” which is light, divided, dispersed, like a bottle-imp, ‘myself” doesn’t

hold still, giggling in my jar” (Barthes 12).*' La mujer no existe como persona sino como
imagen, como decoracién capturada en un momento particular por el gusto del fotégrafo. A
través de estas poses, se convierten en siluetas de si mismas, representaciones de 2-D.** Aun

retratar sujetos que se conforman a las expectativas de la mujer buena y modesta hace que ellas

—personas dinamicas con pensamientos, contradicciones y complejidades— sean desterradas al

40 La prostituta es una fantasia masculina su imagen basada en el ojo patriarcal stereotipico de como es una mujer
que rezuma el sexo. Su hiperfemenizacion autoimpuesta —su expresion de la feminidad; lo opuesto de la
masculinidad— es necesaria para atraer a los clientes determinados en probar su dominio sobre lo femenino.

41 Es importante notar que Barthes describe su misma experiencia como sujeto fotografico, un hombre blanco
neurotipico, y su experiencia perturbadora de ser reducido a un objeto en un jarro es la experiencia cotidiana para la
gente que diverge de cualquier identidad suya. Ademas, no reconoce la experiencia sumamente opuesta de la gente
neurodivergente, la que si es confinada a vivir en un jarro, que si se le considera “like a bottle-imp.”

2 El proceso de fotografiar un sujeto en el siglo XX involucraba una captura prolongada del sujeto, en un cuarto con
un techo de vidrio y luz brillante (Barthes 13).
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mundo de los objetos, fuera del mundo concreto de la racionalidad masculina. ;Cémo el estatus
de la prostituta— una caricatura sexualizada del deseo masculino— exagera esta imagen 2-D y

cosificada? Las prostitutas han tenido que aprender a ausentarse de su mente y separarse de sus
cuerpos para aguantar su explotacion sexual.* Sus voces y pensamientos (irrelevantes para los

hombres con quienes interactiian) dejan de existir completamente, ya que ella solamente

permanece en las fotos del fotografo.** ** Las mujeres se devienen a figuras anonimas, a

imagenes enigmaticas que el mundo del fotografo, Joaquin en este caso, no reconocera mas que

por sus cuerpos.*®

Tarde en su carrera como fotografo, Joaquin encuentra otra poblacién de mujeres que
contribuyen a su collage de la luz: las pacientes del manicomio. Al fotografiar a estas mujeres—
“con los ojos perdidos y una hilerilla de baba cayendo por la comisura de los labios”— Joaquin
espera el momento de vulnerabilidad seductora en que se dan cuenta de su situacion (Rivera
Garza 23). Afiora que su sujeto le muestre “un gesto de asombro, cierto dejo de timidez o de
hastio en la voz, la interrogacion apenas visible en el rostro: «;Qué diablos estoy haciendo
aqui?»” (Rivera Garza 27). Suspender el momento de exposicion completa de su sujeto, su
entrega a ¢l, y su disposicion a participar de un acto de exhibicionismo le proveen méxima

satisfaccion erdtica a Joaquin.

4 Se puede concluir que el sujeto de la prostituta experimenta dos niveles de deshumanizacion— una por su

propia cuenta para desconectarse de su situacion, y otro por el ojo masculino detras de la camara.

44 Shoshana Felman argumenta que “...woman is relegated to non-existence, since she is said to partake of the
‘unreal’”(Felman, Shoshana. “Women and Madness: the critical phallacy.” Feminisms, 13.)

4 Sontag nota que estar sentadas o paradas de manera “stiffly” hacen que los sujetos parezcan cémo “images of
themselves”, o exageraciones de sus personalidades reales (102).

4 Rivera Garza confirma que “Buitrago’s artistic practice...bespeaks a refusal to engage intersubjectively with real
women and to comprehend the real difference of their subjective desire”(Close 610).



49

Conclusion

Joaquin representa el ojo patriarcal que observa a la mujer constante y obsesionadamente.
Tomar fotografias de mujeres subyugadas solidifica su categoria de objetos tras la lente. Mientras
que la interaccion fotografica puede ofrecer un grado de empoderamiento o agencia al sujeto, el
fotdgrafo es quien tiene la dltima palabra en el arte. Ademas, en el caso de Joaquin, no es un
reconocimiento de la belleza de la prostituta o de la paciente mental, sino la denigracién de su
falta de agencia —exponer su vulnerabilidad. La supuesta objetividad del campo de la medicina
que exploramos en el capitulo uno tiene mas en comun con la subjetividad artistica de este
capitulo dos porque las dos operan dentro de las expectativas patriarcales en donde el hombre
dominante es agente de la cosificacién y como tal es su responsabilidad desdefiar 1o femenino (lo
suave, lo natural, lo emocional) a favor de lo masculino (lo 16gico, lo fuerte, lo civilizado). A
pesar que la prostitucion es moralmente rechazada por el patriarcado, las prostitutas existen para
satisfacer el deseo masculino. Guardar su fotografia es conservar una fantasia que no existe
puesto que la mujer estd haciendo una performance hipersexualizada para el hombre. La
fotografia, como hemos visto, no solo crea una historia de ficcién para el hombre sino que le
arrebata subjetividad al sujeto— lo encarcela como imagen reducida a un momento, un estado,
una pose, un cuerpo, una cara. Por eso, el intento de Joaquin de utilizar la fotografia como forma
sublime de escape no funciona. Joaquin busca en todas “sus mujeres”” el momento en que logren
liberarse completamente, pero no es posible debido a su estatus oprimido como mujer. La tinica
mujer que logré satisfacer sus deseos fue ““su primera mujer”’, Alberta, a quien no supo valorar y

la que perdid.
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Capitulo 3
Reflejos de su luz: el empoderamiento de Matilda Burgos a través de otras

Hasta ahora, mi analisis ha sido bastante deprimente. Hemos establecido que el mundo se
ha desarrollado por el ojo de los hombres y que han escogido como se construye la realidad. En
este ultimo capitulo del proyecto, exploro la subversion del ojo masculino por las mujeres
mexicanas del siglo XX. Frente a la cultura dominante, ;cémo estas mujeres de la novela tallan
espacios y relaciones que niegan el ojo patriarcal? ;A través de qué medios lo hacen? Utilizando
el trabajo de Nadie me verda llorar junto con la teoria de Audre Lorde, Beatriz Suarez Briones,
Sandra Lee Barkty, Sally Haslanger, y Shoshana Felman para apoyar mi discusion, me enfoco en
varios aspectos del empoderamiento femenino, incluyendo la comunidad femenina, las
relaciones romanticas lesbianas y las amistades entre mujeres, la representacion artistica de las
mujeres por las mujeres, y el uso del arte para contradecir el patriarcado.

En esta parte, hay tres personajes de la novela que ejemplifican los temas del
empoderamiento de la mujer frente al patriarcado. Me enfoco principalmente en la protagonista,
Matilda Burgos, una paciente del manicomio que ha vivido varias vidas antes de su
encerramiento. Matilda se mud¢ a la ciudad de México a los quince afos, separada de su familia
campesina por la incapacidad de sus padres de cuidarla debido a sus enfermedades mentales
(segin amigos familiares). El capitulo tres de la novela, “Las buenas costumbres”, cuenta su
llegada a la ciudad de México y su vida con sus tios, quienes le ensefian los aspectos esenciales
para ser mujer decente de la época. Durante su educaciéon doméstica, Matilda conoce a la primera
mujer que rechaza expectativas patriarcales, Diamantina Vicario. Al contrario de su Tia Rosaura

(esposa del Tio Marcos) y Columba Rivera (una amiga del tio Marcos que refuerza las
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ensefnanzas de las buenas costumbres), Diamantina se ha liberado de las restricciones sociales en
su comportamiento.

Sandra Lee Barkty identifica la restriccion y la vigilancia del cuerpo femenino en la
sociedad patriarcal en “Foucault, la feminidad y la modernizacion del poder patriarcal.” Ella
identifica que “el lenguaje corporal tipico” de las mujeres es uno “de tension y
construccion(144). Este estado corporal es una expectativa de la feminidad y “un espectaculo
para otros...que se le exige a virtualmente todas las mujeres”(Ibid). Las expectativas del
patriarcado buscan dar acceso al cuerpo femenino a los hombres, quienes, al invadirlo logran
dominarla y superar esta “constriccion.” El cuerpo de la mujer es sujeto de “técnicas
disciplinarias” y se deviene a un ‘cuerpo docil’ al que la sociedad busca regular y agotar (149).
La mujer no se escapa de ninguna expectativa del patriarcado y estd sujeta siempre a los
estandares puestos por una jerarquia masculina. Estas expectativas funcionan exclusivamente
para mantener a la mujer en una posicion subordinada, dandole més poder al hombre. Ademas, le
dan mas satisfaccion al hombre al lograr invadir el cuerpo restringido femenino.

Cuando Matilda conoce a Diamantina, una mujer de mediana edad que se dedica al
activismo clandestino precursor de la revolucion mexicana, “lo que la impresiona es su falta
absoluta de vanidad” (152). Ella existe tranquilamente con “sus ropas descuidadas, sus cabellos
mal peinados” y se conducta igualmente “como si su cuerpo fuera etéreo”— “los movimientos de
Sus manos y piernas no estan para agradar a nadie o para respetar las reglas” (Ibid). Diamantina
entiende los constructos sociales que restringen a la mujer y no se conforma. Sugiere que Matilda
se libere también: le aconseja que “el cuarto que debes limpiar estd detras de tus ojos, dentro de
tu cabeza.?” Las mujeres deben entrar al cielo con libros, con musica, no con escobas y trapos

viejos, damita. Ponte lista”(162). Matilda habia aprendido todo lo que era necesario para ser una

47 En la traduccion inglés de la novela, el autor traduce “limpiar” como “claim” (Rivera Garza y Hurley 137).
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buena “decente”— una mujer que cumple con las expectativas patriarcales, algo que le
garantizaria un espacio en el cielo por haber hecho su parte sirviendo el hombre. Diamantina
sugiere que Matilda se enfoque en el conocimiento, que es lo que traera con ella cuando no existe
fisicamente. A través de su amistad, Matilda descubre partes de si misma reflejadas en
Diamantina y su relacion termina siendo una experiencia formativa de su empoderamiento.

Tomando en cuenta los consejos de Diamantina, Matilda huye de la casa de sus tios y
encuentra un trabajo en una fabrica de cigarrillos, ganando treinta y cinco centavos al dia 'y
trabajando doce horas diarias (Rivera Garza 175). Incapaz de mantener a los hijos de su amiga
fallecida con este dinero, Matilda decide entrar en la prostitucién y conoce a la mujer que sera su
amante, Ligia Morales (a.k.a. La Diamantina, apodada por su amor de las joyas). Cémo Matilda,
Ligia afora la libertad y disfruta de expresarse sexualmente y romanticamente sin restriccion
alguna. Las dos se enamoran y empiezan sus esfuerzos artisticos juntos, de los que aprendemos
en el capitulo cinco de la novela, “La diablesa”. Parad6jicamente, durante su trabajo como
prostituta, las dos se encuentran el burdel como espacio libertador en que pueden expresarse,
buscarse y representarse a ellas mismas. El espacio del burdel les libera de las expectativas de la
mujer mexicana en la época, y sirve como el primer paso de Matilda del autodescubrimiento y el
empoderamiento. Las dos relaciones que Matilda tiene con Diamantina y Ligia alcanzan un nivel
de profundidad, intimidad y entendimiento que es esencial en su camino como mujer

empoderada. Al perder a estas mujeres, pierde partes de si misma.
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La comunidad femenina

Después de recibir una “buena educacion” y al decidirse que buscaba algo més de la
vida,*® Matilda abandona la casa de sus tios y se encuentra sin trabajo, sin dinero, y sin proposito,
buscando su proximo paso. Aguantando con condiciones inhumanas y una opresion absoluta, las
otras mujeres en sus trabajos de fabricas se dan cuenta muy bien de que “para sobrevivir en la
ciudad de México a los veintidos afos, una muchacha sola [depende] de la bondad ajena y de la
caridad”(Rivera Garza 174). Aunque estas trabajadoras tampoco tienen mucho, organizan en
varias maneras para apoyar a Matilda: una “le [alquila] un cuarto en un rincén de su cuarto de
vecindad y otra, al descubrir que sabia escribir, la [invita] a compartir sus tortillas y frijoles a
cambio de una docena de cartas de amor”(174). Todas cuentan con las otras para aguantar con
sus realidades opresivas y peligrosas.*” Las mujeres estan dispuestas a sacrificar lo poco que
tienen para priorizar el apoyo y la comunidad.

Igualmente como las otras mujeres, a Matilda le importa mantener y apoyar su
comunidad. Decide entrar la prostitucion para poder cuidar y apoyar financialmente a los hijos
de una comparefia que ha fallecido (Rivera Garza 178). Esta comunidad de mujeres existe tanto
en el burdel como en la fabrica de cigarrillos. Cuando Matilda llega al Hotél San Andrés, la
actitud de las otras trabajadoras prioriza compartir su conocimiento para protegerla: la ensefan a
pintarse la cara, a tomar precauciones con los policias y ladrones y a bafiarse en vinagre para
evitar infecciones (179). No hay un momento en que esta solidaridad del burdel no exista.

Cuando la policia amenaza detener a Ligia, Matilda les amenaza de manera igual: “Si lo

8 Bn la cara de su tia, “la blancura de sus dientes le da miedo. La soledad de sus ojos rodeados de largas pestafias
negras le provoca algo parecido a la lastima...Matilda tiene la certeza de que su tia es una mujer que no conoce el
placer del descanso”(125-126). Matilda ha escuchado las palabras de Diamantina sobre su futuro como mujer:
“ponte lista” (171).

# Las largas horas del trabajo les aquejan enfermedades numerosas— unas sufrieron de venas varicosas o dolor
cronico de la espalda (177). Otras sufrieron de “tics faciles y accesos incontrolables” o eran “presas de tartamudo y
de la melancolia”(Ibid).
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haces...todas te matamos aqui y luego te levantamos una acta en el ministerio publico por
homicidio”(180). Con el apoyo de sus compaifieras, Matilda es empoderada para rechazar las
amenazas de la autoridad y el patriarcado. No teme las consecuencias de sus acciones al saber
que las otras estan listas para apoyarla.

Esta comunidad de mujeres se basa en la vulnerabilidad que enfrentan juntas, y es
importante notar que Matilda experimenta este apoyo solamente en su condicion de mujer de
clase trabajadora. Ya que cuando trabajo para Columba Rivera, una doctora y amiga de Tio
Marcos, no habia una empatia ni simpatia hacia su empleada. Columba no le dio a Matilda
ningun tipo de consejo sino que le hizo aprender the hard way lo que significa ser una mujer
educada. Esta actitud fria y severa no es sorprendente: Columba es resultado de una educacion
patriarcal y trabaja sintiendo el mismo privilegio que cualquiera de sus colegas masculinos:

Tantos afios de estudio, tantos libros, y tal vez, siente lastima. Tal vez ningiin

latido hasta sus oidos transformando el ritmo del mundo. ... Al examinar [las

prostitutas en el hospital Morales] y abrir sus sexos infectados de bubas y

chancros lo tnico que Columba puede ver es su piel lozana y perfecta, el

inmaculado color rosa de su propio sexo (147).

La doctora Columba necesita a sus pacientes para comprobar su propio valor y
superioridad, que se confirma “frente a la infeccion de los otros cuerpos”(147). Su bienestar
mental depende de su habilidad de contrastarse con las pacientes en las que opera.”® Su cualidad

como mujer (que es mas importante que la comunidad en su contexto social) solamente se

%% Sin embargo, Columba ha enfrentado su propia batalla con el patriarcado— en las palabras de tio Marcos, “mandar
a las mujeres a la escuela era una pérdida de tiempo y una mala inversiéon” que no admitiria en frente de Columba
por respeto a ella (Rivera Garza 140). La educacion “no s6lo amedrentaba el innato sentido de abnegacion y
sacrificio, las mejores virtudes femeninas, sino que también producia legiones de mujeres arrogantes e inutiles que,
naturalmente, nunca conseguian marido”(140). Segiin Marcos, la soledad de Columba es natural— la merece por su
falta de cumplimiento con el comportamiento “help-seeeking”, docil, e ignorante sobre el mundo que el hombre
deberia mostrarle.
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calcula en comparacion a las menos buenas. De acuerdo con las tendencias de Columba, Spivak
afirma que la pregunta no debe ser solamente “;quién soy yo? pero ;quién es la otra mujer?

(Como la defino? ;Coémo me define ella a mi?” (Spivak citada en Russell 52).

Contexto de la prostitucion

Dos de las mujeres que discuto en esta parte encuentran un espacio libre y un
empoderamiento en la profesion menos esperada: la prostitucion. Pragméaticamente, algunas
voces de la época del principio del siglo XX en México argumentaban que la industria era un
“mal necesario”— y sin el poder de erradicarlo completamente, la segunda mejor opcion era
regularla. En la ciudad de México,

el doce por ciento de las mujeres entre quince y treinta afios de edad eran o habian

sido prostitutas alguna vez en su vida. ...De las que tenian a bien responder a las

preguntas del registro, la mitad aducia que lo hacian obligadas por la pobreza, y la

otra mitad que las mandaba el vicio; cierta propension personal al oficio (Rivera

Garza 177).

En la cara de un gobierno que empezd6 a priorizar el crecimiento de la nacion y la salud
publica, la prostitucion era “un crimen contra las buenas costumbres y la salud de la
nacion”(Rivera Garza 169).°' Como era de esperar, estas mujeres sucias y desgraciadas eran las
que capturaban la fascinacion de la sociedad:

De todas las obsesiones que emergieron a finales de siglo, s6lo las prostitutas

alcanzaron la calidad de leyenda. Los poetas las compadecieron y las celebraron

por igual. Los escultores tallaron el marmol y la madera con ellas en mente. Los

% La “mera posibilidad de la sobrevivencia de la humanidad [dependia] de la erradicacion del oficio més antiguo
sobre la tierra”(Rivera Garza 169).
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pintores las inmortalizaron. Los médicos y los licenciados crearon el primer

reglamento de prostitucion para defenderse de su peligro y establecer las reglas

del juego de los cuerpos (Rivera Garza 168).

La mujer— en este caso— la prostituta era el tnico sujeto capaz de obsesionar a los
profesionales de todos campos de estudio de la época. Las mujeres se devenian a ser objetos de
representacion artistica, literaria, y del deseo masculino de todos modos. A través de examinar,
detallar, bosquejar, pensar en este sujeto, los hombres encontraron una manera de comprender su
propia existencia al verlo reflejado en sus ojos y su cara. Las prostitutas, objetos que encarnan
una feminidad (léase: la sexualidad) exagerada (por causa de su performance para el hombre)
capturo al hombre por reflexionar a ¢l la imagen precisa de la mujer que afioraba ver.

En el contexto de la novela, el espacio del burdel y el trabajo como prostituta permite a
Ligia y a Matilda una libertad que no experimenta siendo parte de la “buena sociedad”. Cada uno
puede participar en cualquier actividad por irreverente que sea.>* El burdel da a todo el mundo
esta oportunidad— invita a los “freaks” (que discutimos en parte dos) y a los espectadores que
quieren mirarles. Fomenta la exploracion y la experimentacion que rechaza los postulados
patriarcales. En el segundo burdel en que trabajan Ligia y Matilda, La Modernidad, todos los
clientes, “a partir de las diez de la noche, sentian que eran parte de otra sociedad. Refinados y
atrevidos, elegantes pero de criterio amplio, todos se sentian libres, locauses casi, fuera del corsé
que les habia impuesto la paz social”(189). En este burdel de la clase alta, no solo aprovisiona las
transacciones sexuales, sino crea una atmdsfera subversiva “outside the bounds of ‘polite’

society” que los clientes afioran saborear (Rivera Garza y Hurley 163).

52 Le duefie del segundo burdel en que trabaja Matilda, Porfiria, asegura a Matilda y Ligia que lo que hacen no le
involucra: “Cada una tendra su cuarto; pero si quieren dormir juntas a mi no me importa”(Rivera Garza 189).



57

Al ganar fama por su performance de danza con Ligia, Matilda empezo a tener “fama de
androgina” dentro del burdel (Rivera Garza 188).% Las dos Ligia y Matilda “se aficionaron
pronto a los buenos vinos, los tabacos importados y los narguiles en que se fumaba
marihuana”(190). Este comportamiento es un trastorno del rol de género asignado. Se desvian de
la identidad femenina para participar en actividades masculinas y expresiones masculinas del ser.
Mas que no dejarse ser confinadas al comportamiento que constituye ser mujer, hacen una
performance mas alineada con la masculinidad. El burdel no solamente permite estos actos y
actitudes irreverentes, sino también los promueve.

En el hotel San Andrés, el arte en las paredes apoya la representacion subversiva artistica
de la mujer en contra del patriarcado y la mirada masculina. Entre los cuadros que muestran
orgias entre satiros, ninfas, y jovenes del mismo sexo, una copia de La domadora por Julio

Ruelas ocupa un “sitio especial” sobre el piano (187).%*

33Seglin Bonnie Zimmerman, una experimentacion con la orientacion sexual de la mujer “profoundly affects her
consciousness and thus her creativity” (Zimmerman citada en Sudrez Briones 32).

5% Rivera Garza describe la pintura: Como las muchachas del lugar, “la mujer desnuda, ataviada tinicamente con
sombrero y medias negras hasta la rodilla, fustigaba a un cerdo que, ademas de llevar a un mono sobre el lomo, sélo
podia recorrer el circulo de tierra marcado alrededor de ella. jLa eterna lucha de los sexos!” (187). Yo reconsideré
incluir esta pintura porque aparte de su contenido subversivo, igualmente esta hecha por un hombre. Logra
demostrar una subversion del rol sexual femenino, pero igual le fetichiza. Sin embargo, el preciso hecho de que a las
mujeres del burdel se les enfrentan esta representacion de la mujer es importante. De esa manera, pueden re-evaluar
sus roles y considerar una nueva expresion sexual.
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Fig 7.

Esta imagen de la mujer empoderada sexualmente le incomoda al cliente masculino por
mostrarle otra realidad en la que la mujer (normalmente ddcil, callada, aguantando con la
sensacion— el dolor— del acto sexual) ejerce su dominancia sobre ¢l. Acostumbrados a recibir su
poder a través de interacciones sexuales en que dominan el cuerpo femenino completamente, los
clientes entran el espacio del burdel esperando una transaccion sexual que agrada sus deseos (que
les reafirma el poder) sin ningln tipo de resistencia u opinion. Estar rodeados por
representaciones de mujeres dominantes que ejercen su poder sobre el hombre— que, en este
cuadro es representado por un puerco—recuerda al hombre que existe otra version del sexo que no
garantiza una reafirmacion de su masculindiad ni prioriza su placer.

La atmosfera del burdel enfatiza la sexualidad femenina en vez de evitarla. Hay que
reconocer que esta actitud es una espada de doble filo— fetichiza la sexualidad femenina para
subir su precio y venderla. Sino también representa y vende otras versiones de la sexualidad

femenina que la de la pasiva, sumisa mujer que no quiere el sexo. La interaccion del sexo
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heterosexual tradicional se basa en la dominacion masculina en la que el hombre pretende robar
el cuerpo de la mujer pasiva. Alin ser expuesta a otra representacion de la mujer como deseo

sexual logra subvertir esta tradicion de la dominacion.

Lo erodtico

En el capitulo “Uses of the Erotic: the Erotic as Power” de Sister Outsider, Audre Lorde
presenta el concepto de “lo erdtico”. En los términos de Lorde, lo erdtico es un recurso que “lies
in a deeply female and spiritual plane, firmly rooted in the power of our unexpressed or
unrecognized feeling” que es una fuente combinada del conocimiento y del poder (53). Es “the
lifeforce of women; of that creative energy empowered, the knowledge and use of which we are
now reclaiming in our language, our history, our dancing, our loving our work, our lives” (55).
Por un lado, “lo erdtico” ha sido una indicacion de la inferioridad femenina (debido a que es un
conocimiento interno basado en la nada) y por otro lado ha indicado un poder sospechoso que,
por una razon u otra, el hombre no ha podido entender ni obtener (piense en las acusaciones
numerosas globales de ser bruja). Como ya estamos de acuerdo que las mujeres empoderadas son
peligrosas, la sociedad nos ha ensefiado a separar “the erotic demand from the most vital areas of
our lives other than sex”(55). Se confunde “lo erdtico” frecuentemente con lo que no es: lo
pornografico. Lo pornografico y lo erotico son los lados opuestos de lo sexual (Ibid). Mientras
que lo erdtico es el sentimiento mismo, lo pornografico enfatiza “sensation without feeling”’(54).
Las mujeres son “warned against [the erotic] by the male world, which values this depth of
feeling [only] enough to keep women around in order to exercise it in the service of men”(54).

Rechazar la intucion de lo erotico es “to deny a large part of the [erotic] experience” y le reduce
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a una mujer “to the pornographic, the abused, and the absurd”(59).%° 3 Negar lo erotico es andar
no dirigida por la intucion interna— que Segin Lorde, es el conocimiento mas ldgico y racional
que existe. A partir de este concepto, podemos argumentar que Ligia, Matilda y Diamantina
pretenden vivir sus vidas de una forma de acuerdo con el erético, puesto que reconocen el poder
del “because I feel like it.” A pesar de existir como objetos pornograficos para los hombres,
Ligia y Matilda descruben (y describen) su propio poder erotico en su trabajo y por sus propias

cuentas.

Relaciones entre mujeres

A lo largo de su relacion con Ligia, Matilda encuentra una profundidad tnica al amar a
otra mujer. Hay una ternura entre las dos que les consuela de sus circunstancias explotadoras y
les separa del ojo masculino. Matilda se da cuenta de lo que es amar a

Una mujer. Su presencia, como su nombre, daba brillo a todo lo que la rodeaba.

Con ella al lado, hasta el cuartito de paredes amarillas y escaso eran mas suaves,

la cama mas mullida, y sus cuerpos solo suyos. ...«La diamantina» dormia sin

temer nada, sin parpadear. Su confianza era infinita. En la mafiana, Matilda lavo

sus tobillos y desenredo los rizos claros de sus cabellos. Luego la unt6 con

perfume de gardenias y le colocé los fondos y el vestido™(182).
La precisa presencia de Ligia deja que Matilda se acomode— cambia la energia del cuarto, le trae
un sentido de paz. Su mirada es una de ternura, atencién, y proteccion. Aprecia su
vulnerabilidad. Por otro lado, el objetivo del hombre no es descubrirse junto con la mujer, ni es

darse cuenta de su propia intuicion ‘erotica’ que le llevara a un estado mas empatico, compasivo

33 Observamos como Joaquin niega lo erdtico dentro de si mismo y dentro de sus sujetos— lo pornografico es un
“direct denial of the power of the erotic, for it represents the suppression of true feeling”(54).
%6 Google define “absurd” como “wildly unreasonable, illogical, or inappropriate.”
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o introspectivo. La mirada masculina controla, cataloga, transforma, y estudia a su sujeto a un
objeto de sexo, algo débil para someter. Esta convencion sexual se informa por estereotipos de lo
femenino y lo masculino que ocupan roles opuestos y fijos (Sudrez Briones 28). Estos roles
exageran las diferencias (hechas sociales) entre lo masculino y lo femenino, en que el hombre es
el duefio del sexo, mientras que la mujer es proveedora. En la relacion entre Ligia y Matilda, su
romance se basa en el cuidado y la vulnerabilidad de la otra, algo que toma precedente de su
intimidad sexual. El acto de existir junta con esta persona, una persona como ella que le entiende
sin explicarse por palabras es invalorable. Matilda “habia encontrado a su igual”(182).”’

A semejanza de su relacion con Ligia, la relacion entre Matilda y Diamantina se
caracteriza por una profundidad emocional que no se cuantifica por las palabras ni por actos del
amor. Matilda se ve parte de si misma en Diamantina— preguntando cudantas vidas les separan al
estudiarla (Rivera Garza 150). Cuando Diamantina desaparece, Matilda extrafia toda su

presencia— “echa de menos su risa de cascabeles, sus pasos largos sobre las baldosas, sus manos

57 A diferencia de Ligia y Matilda, quienes buscan lo erdtico dentro de la otra, Joaquin es desesperadamente
obsesionado con lo pornografico, y niega completamente lo erético adentro de si mismo. Cuando apartamos la vista
de nosotros mismos mientras que satisfacemos las necesidades erdticas “in concert with others, we use each other as
objects of satisfaction rather than share our joy in the satisfying” (Lorde 59). Su sujeto femenino no es participante
en una experiencia compartida de autodescubrimiento, sino es una herramienta que el artista utiliza para llegar a la
satisfaccion. Los hombres son ensefiados a temer lo erdtico por el miedo de reconocer y examinar lo femenino
adentro de ellos mismos, y por eso, utilizan a otras para reafirmar sus diferencias (Lorde 54).

Joaquin admite que no sabe lo que busca dentro de la cabeza de Matilda, pero esta convencido de que ella
es “la clave de su propia vida” (Rivera Garza 130). Rapidamente, Matilda se deviene en su proyecto personal en el
que la meta es entenderla mentalmente y emocionalmente. Joaquin quiere colonizarla como sujeto de estudio
cientifico y artistico. No solamente quiere tenerla como proyecto de mejora, sino también Joquin cree que él es la
cura para la locura de Matilda. En este principio narcisista se basa el sistema de la razon con su “therapeutic
ambition”(Felman 16). Para Joaquin, Matilda es un “an interplay of reflections, his own self-sufficiency as a
‘subject,” to serve as a mediator in his own specular relationship with himself’(17). Matilda no solo sirve como
conductora y una vasija para lo pornografico (en la vida de Joaquin— “la luz”), sino también es una compaiiera con
quien Joaquin puede explorar sus propios sentimientos, pensamientos, y relaciones pasadas con las mujeres.

Desviando de la teoria de Lorde, Sally Haslanger presenta la teoria de Catherine MacKinnon en “On Being
Objective and Being Objectified”, quien argumenta que la dominacion erotizada del hombre sobre otros sujetos
(femeninos) constituye el nucleo de la masculinidad en el hombre. Asi, este deseo “presents her submissiveness to
him, and his domination of her, as erotic” (225). En otras palabras, el participante dominante ve a la participante
sumisa como su objeto de dominio al tiempo que la sumisa internaliza la erotizacion de su sumision. La categoria de
la mujer se deviene a incluir todos que funcionan para objetos para la satisfaccion del deseo masculino. Este deseo
“is conditioned to find subordination stimulating” y da a los hombres el poder de “enforce the conformity” de las
sumisas (226). Al “attribute to something features that have been forced about it”, Joaquin cumple exitosamente su
rol de codificador, reafirmando los rasgos que existen en sus sujetos femeninos ‘por naturaleza’(229).
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volando sobre las teclas de marfil del piano. Su ironia” (162). Aunque Diamantina desaparece
fisicamente, dejo un gran impacto en la vida de Matilda: “hay un lugar bajo su piel que...lleva
grabado en letras azules el nombre de Diamantina. Un tatuaje interior. Dos corazones.
Tres”’(Ibid). Lo que han hecho Matilda y Diamantina es encontrar “lo erotico” al compartir los
sentimientos con otro. Al compartir “deeply any pursuit with another person... the sharing of joy,
whether physical, emotional, or intellectual,” se forma un puente que conecta a “the
sharers”(Lorde 57). Matilda puede verse en Diamantina y Ligia— mujeres libres guiadas por su

descubrimiento de lo erdtico y ambiciosas a rechazar el rol asignado patriarcal.*® *

El uso del arte producido para confrontar el ojo masculino

A continuacién de lo que hemos explorado en la parte dos, reconocemos que el arte es un
medio en el que se reproduce un entendimiento de la realidad (Suarez Briones 29). Dentro de
este medio, el cuerpo femenino ha sido ambos el instrumento y el material para su produccion
(Moret 232). De esta manera, el arte parte de ser “una forma de consumo a una forma de
transcripcion” que construye y reproduce la existencia de la mujer (Ibid). Matilda y Ligia utilizan
el arte para expresar sus capacidades creativas, explorar versiones alternativas o exageradas de
ellas mismas, y para fortalecer su relacion y acercarse mas. El arte también se utiliza como forma
muy directa de burlarse del patriarcado.

Matilda y Ligia escriben varias obras de teatro. Para una en particular, escogen el nombre
Enfermedad (El abrazo de la sifilis). Santos, un artista y cliente del burdel, apoya cada aspecto

del espectaculo, salvo su nombre grotesco:

38 En otro ejemplo, al darse cuenta que Ligia esta perdiéndose mentalmente, Matilda reconoce que pierde una parte
de si misma (192).

%9 Escritora lesbiana Bonnie Zimmerman afirma que la identidad de la mujer no es solamente definidada por su
relacion al mundo, que “the powerful bonds between women are a crucial factor in women’s lives”(Suarez Briones
32).
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—El nombre de Enfermedad ademas de morbido no atraeria la atencion de nadie,

Ligia. ;{Por qué no lo cambian por el de Las ninfas y el de Las odaliscas?

Ante cada sugerencia, la Diamantina se introducia el dedo indice en la boca

abierta indicando que le producia asco. —Pero Ligia, ese tipo de nombres siempre

pone calientes a los hombres— les dijo tratando de convencerlas. —; Y quién te dijo

que esto lo hacemos para los hombres, Santos? Si quieren venir que vengan, y que

se vengan también de paso, pero todo esto es para las muchachas, ;entiendes?

(185).

Santos reconoce que para que cualquier representacion artistica de la mujer (en este caso,
una obra de teatro) acapare la atencion de los hombres, se debe mostrar a la mujer de acuerdo
con el entendimiento patriarcal de ella. Presentarse como ninfa o odalisca connota una existencia
etérea lejos de la realidad a la que la mujer pertenece. Al ser testigo de esta performance, el
hombre puede observar las habitantes enigmaticas de este otro mundo, espiando en su fantasia.
Las sugerencias de Santos, por lo tanto, le da acceso al hombre a la mujer fantastica por ser
espectador de su arte, y se le reafirma como habitante racional, al contrario de ella. Al rechazar
sus sugerencias, Matilda y Ligia niegan la mirada masculina que intenta someterles. Cuando les
recomienda nombrar una pieza Delirio, Matilda lo rechaza inmediatamente. Exclama, “esa
palabra deberia borrarse de los diccionarios”, que “en nada lo que hicieran apareceria un vocablo
tan ridiculo (187). Matilda reconoce que el significado sexista del delirio en el que la condicién
se asocia con la naturaleza de la locura femenina. Borrarla del vocabulario humano arrancaria
este entendimiento de la mujer. Santos se siente mas comodo si las mujeres se asocian con su

condicion femenina natural de la locura, queriendo identificar su performance con una
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exposicion del delirio para que tenga sentido para los clientes. Sin embargo, ;quién le dijo que lo
hacen para los hombres?

Ligia y Matilda logran retomar y nombrar sus propios cuerpos en femenino, literalmente
setting the stage para su representacion, nombrando y dirigiendo los actos. Establecen los
términos de su representacion. Esta reclamacion del cuerpo femenino por la mujer da miedo al
hombre, quien no quiere reconocer los procesos naturales asquerosos del cuerpo femenino (el
parte, la menstruacion) ni el poder que podria obtener al reclamar su fisicalidad (Russell 40). Al
nombrar su obra Enfermedad (El abrazo de la sifilis), las mujeres no solamente retoman sus
posiciones como prostitutas— mujeres infectadas con enfermedades de transmision sexual, o
peor— con “la locura moral”— sino que obligan a su publico a un abrazo— a aceptar la realidad de
su condicion.®® De esta forma, el publico se hace complice de la enfermedad junto con ellas, y
participan de la representacion, dejando de ser solamente espectadores.

La mas exitosa de las obras de Ligia y Matilda es su parodia de Santa.®' Ninguna de sus
piezas “produjo mas risas y mas aplausos entre la concurrencia”(Rivera Garza 186). En su
reinterpretacion de Santa, Ligia se transforma de la “provinciana estipida en una dama con alas
de dragdén” y Matilda se convierte “en un hombre de frac cuya inocencia e ignorancia del bajo
mundo le ganaron el apelativo de «el Menso»”’(Ibid). A través de su espectaculo, trastornan los

roles sociales del hombre y la mujer. Se burlan de las lecciones de Santa, cambiando a la mujer

60 Cuando Matilda anda por la calle durante una fiesta después de huir de la casa de sus tios, estd abrumada con la
posibilidad de su futuro y con la atmdsfera de la celebracion. Castulo, su amante que ella salvo de la muerte, le
encuentra y le calma al extender sus brazos. En ese momento, Matilda se da cuenta de que “nadie puede escapar de
los abrazos”(Rivera Garza 156).

S'La obra Santa (1903) por Federico Gamboa cuenta la historia de una muchacha campesina, Santa, que se muda a la
Ciudad de México después de quedar embarazada por su amante, y es deshonrada por su familia. Dentro de la
ciudad, trabaja como prostituta, y rapidamente deviene en la cortesana mas deseada. Su caida es igualmente rapida
que su éxito- después de un tiempo, Santa sufre de la adiccion y se contagia de una enfermedad que le exilia de su
trabajo en el burdel. Al final de la historia, Santa muere durante una operacion para sanar el cancer de utero
avanzado.
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ignorante a la mas poderosa. De la misma manera, cambian la figura del hombre sabio, racional,
y salvador al ignorante que es objeto de risa y burla del ptblico.

Beatriz Suarez Briones, en su texto “La segunda ola feminista: teorias y criticas literarias
feministas”, identifica que el arte ha sido un medio para transmitir la ideologia construida por los
hombres y reproducida por el patriarcado. Los hombres han sido “duefios historicos de los
sistemas de representacion’ capaces de construir el mundo y representarlo (30). Dentro del
burdel, Matilda y Ligia son las duefias de su propia representacion.®” No solo deciden lo que
quieren construir, sino también lo reproducen en frente de un publico de una posicion “desde el
margen y de la diferencia”(Suarez Briones 28). Es mas, la recepcion del publico no es una de
asco, incomodidad, ni desilusion. Ligia y Matilda exitosamente se burlan del patriarcado en
frente de ¢l mismo, y han eliminado las “limitations and impediments in the way of the female
imagination” (Zimmerman citada en Suarez Briones 34). Las mujeres son elogiadas por su
creatividad y su irreverencia.®® Los clientes del burdel, los que contribuyen a la comercializacion
del cuerpo femenino por el placer del hombre, se rien de ellos mismos. Ellos mismos son ‘los

mensos’, Ligia y Matilda son las mujeres con alas de dragén.

Conclusion
En los momentos que cuid6 de Castulo, su amante de un militante politica que estuvo

herido con una bala en la espalda, Matilda se empoder6 al nombrarse la héroe de la historia

62 “Cuando «la diablesa» y «la diamantina» leyeron el pasaje [de Santa] juntas, no sélo no pudieron evitar las
carcajadas sino que ademas hicieron el amor sobre las paginas del libro”(Rivera Garza 181). Profanan el texto
canonico e indirectamente insultan lo que dice el patriarcado.

83 Hay varias instancias en las que Matilda confronta su propia representacion por el arte. En su primer encuentro,
Matilda escogi6 su utileria y se poso en frente de la cimara. Inmediatamente ordend a Joaquin que empezaran la
sesion; ella le recuerda que “después de todo, ti eres el que quiere las fotografias, no yo”(Rivera Garza 26).
Ademas, no se comporta como unos de sus sujetos tipicos— desempoderadas y ausentes. Al contrario de la mujer que
“deberia haber estado inmoévil y asustada”, Matilda “se comportaba en cambio con la socarroneria y altivez de una
sefiorita de alcurnia posando para su primera tarjeta de visa”(23). Tiene una confianza que Joaquin no ve tipicamente
en sus sujetos (otras prostitutas y ‘locas’). Matilda es una excepcion a las mujeres tipicas de la época.
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(Rivera Garza 148). Ella “no tiene miedo...salvara [a Castulo] de todo peligro”(Ibid). Encuentra
una fuerza heroica, no se duda de sus capacidades y reconoce que puede “cambiar los
argumentos” en “los héroes son siempre los hombres”(Ibid). Matilda se da cuenta de que
“Columba esta equivocado, que todos lo estan. Ademas de las buenas costumbres, ella tiene algo
mas. Fuerza, por ejemplo. La inteligencia suficiente para dar el golpe definitivo” (Ibid). La
fuerza y la inteligencia con cualidades que Matilda aprende a lo largo de la novela con la ayuda
de las mujeres que se han quebrado con la mediocridad de la mujer “decente”. Sus herramientas
de resistencia— el arte, lo erético, la couminidad femenina— funcionan para subveritr las
expectativas del mundo patriarcal. Ademas, al aprender estas tacticas de resistencia con estas
mujeres, ella empieza a reflejarlas en si misma y vise versa. Absorbe el conocimiento de estas
mujeres para utilizar en su misma vida, entonces cuando la dejan, lo que queda es el impacto de

su aprendizaje.
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Conclusion
Espejos, lentes y pedazos de vidrio

Los temas de Nadie me verda llorar estan delineados en el titulo del primer capitulo:
“Reflejos, gradaciones de luz, [y] imagenes.” Los recuerdos de los personajes van y vienen
fragmentados y distorsionados frente a ellos, dejando que cada uno los atrape y reclame lo que
ya no existe. Los personajes afioran tener un espejo de memoria el cual les mostraria lo que han
perdido durante sus vidas, una manera de volver en el tiempo para cambiar sus acciones o
experimentar el verdadero amor. Frente a estos pedazos de su memoria, los personajes
principales del libro buscan encontrar una manera de ensamblarlos y ver este collage que le daria
sentido a la vida.

Regresamos a las palabras de Virginia Woolf quien describid la funcion asignada a las
mujer: “Women have served all these centuries as looking glasses possessing the magic and
delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural size” (63). En su ensayo,
Shoshana Felman toma las ideas de Woolf y afiade que la mujer “is not a face, but a mirror,
which reflects [a man’s image, acknowledging] his narcissistic self-image ’(17). De esta manera,
la mirada masculina percibe a la mujer como un reflejo de su propia grandeza. Ella no existe
como persona sino objeto, cuya funcion le permite al hombre verse y reconocerse en lo que
refleja. Este objeto halaga sus logros, fracasos, revelaciones, repitiendo el elogio hasta llegar a la
conviccion de la grandeza de su ser, sus capacidades infinitas. La presencia femenina, no como
sujeto sino como objeto, distorsiona y amplia la imagen que refleja. Lo que vemos en Nadie me
vera llorar, es a Matilda en funcién de mujer-espejo y como la mirada masculina la moldea, la
transforma, la representa, la diagndstica, y la desea. En ella se manifiestan las visiones de los

hombres que intentan utilizarla para confirmar y valorar su conocimiento, experiencia y
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grandeza. Ella pasa de una experiencia a otra en donde la mirada patriarcal la somete bajo todos
tipos de lentes, tanto los instrumentos médicos con los que inspeccionan su piel o su boca en el
contexto clinico como la lente fotografica que intenta robarle “su luz”.

En un andlisis psicolégico, suponemos que hay una evaluacion corporal y mental
extensiva que explora e inspecciona a cada atributo fisico tanto como cada pensamiento,
experiencia, y sufrimiento que reside en su mente. Sin embargo, en el contexto del estudio
psicoldgico del siglo XX en México, la paciente termina funcionando como evidencia del
diagnostico preconcebido de los investigadores sin considerar las circunstancias sociales ni
condiciones fisicas-mentales de la paciente. En Nadie me vera llorar, Eduardo Oligochea
muestra lo orgulloso que siente cuando una paciente comprueba sus hipotesis y, en ultima
instancia, confirma para ¢l mismo su agudeza (excelencia) cientifica —a pesar que sea claro para
el lector que todos sus estudios y diagnosticos se basan en sus conclusiones tendenciosas sobre la
locura. Esto ocurre porque se parte de la hipdtesis que la mujer es débil y fragil mentalmente por
lo que en ella siempre va a haber una propension hacia la locura; asi, no es necesario tomar en
cuenta la historia personal, ni la presion social, algiin evento traumatico ni su condicion médica
porque cualquiera de estos aspectos solo confirma su incapacidad mental para lidiar con la
realidad. En consecuencia, la mirada “objetiva” solo ve lo que quiere ver para reforzar el
“conocimiento” del campo cientifico patriarcal que facilmente identifica la raiz de la locura
femenina a la condicion de ser mujer y su estado bioldgico. Por lo tanto, podemos concluir que la
supuesta “objetividad” del ojo cientifico no existe.

En lo que se refiere al estudio artistico de la mujer, ella ha funcionado como reflejo y
reflexion en el artista. Asi, por una parte, ella deja de ser sujeto para convertirse en una

herramienta de trabajo, una carta de presentacion, que comunique al mundo algo sobre €1, su
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perspectiva, su estética, su arte y por la otra parte, en su encarnacion del Otro, reafirma la
masculinidad del artista (masculino) establecida a partir del acto de cosificar al Otro. De esta
forma, los artistas se asemejan a los cientificos en tanto que someten a la mujer para avanzar en
el campo sin tomar en cuenta la subjetividad femenina. En el caso de Joaquin Buitrago, sus
motivos son engafiosos porque a pesar que dice estar interesado en revelar la esencia de la mujer
por medio de sus fotografia, ¢l utiliza el cuerpo femenino para robarles “su luz”, llenar su vacio y
satisfacer su propio placer, sin reconocer que sus modelos son sujetos oprimidos que quieren
verse representadas en sus propios términos. Joaquin actua dentro de los parametros de la
masculinidad al reducir el valor de la mujer a las funciones sexuales de su cuerpo. La mujer
refleja lo que el hombre quiere ver de si mismo, pero el mismo proceso no funciona viceversa.
Dentro de una sociedad patriarcal que requiere la restriccion y una reduccién completa de
la mujer, los personajes de Matilda, Diamantina, y Ligia ejemplifican estrategias de resistencia
contra el adoctrinamiento patriarcal. A diferencia de los estudios de la mujer por el hombre, las
colaboraciones (artisticas, romanticas, sexuales, platdnicas, politicas) entre mujeres funcionan
para reflejarse una a la otra en base de un entendimiento de vivir-en-el-mundo como una
no-hombre. Estas interacciones informan el camino de autodescubrimiento de Matilda —a
diferencia de su funcionamiento como espejo para los hombres en la narrativa, los personajes
femeninos le reflejan versiones de si misma, y establecen una confianza y una comprension que
no existe entre Matilda y los hombres. Este entendimiento mutuo constituye el eroticismo que
existe entre ellas en que las dos se ven por lo que son y no por su performance de si mismas. Es
interesante notar que en Nadie me vera llorar el burdel se presenta como un espacio subversivo,

fuera de “las buenas costumbres” del patriarcado, y es aqui donde Matilda tiene mayor libertad
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para explorar la sexualidad femenina no tradicional (iniciativa, tierna, placentera). Las relaciones
homoeroéticas entre mujeres se cierran a la mirada masculina, dejando la performance a un lado.
En un contexto analitico sobre la locura y la enfermedad mental, Shoshanna Felman
cuestiona como una se rompe con las posiciones restrictivas de la razon. Frente a la mirada
masculina, ;cémo se evita hablar “as both mad and as not mad”’(Felman 20)? Debido a que
mantenerse auténtica a si misma (vivir de acuerdo con “lo erotico”) y mantener la performance
de la feminidad que indica la cordura no es posible, el desafio, segun Felman es re-inventar
hablar entonces. A través de una lectura detenida de Nadie me vera llorar, también se aprende a
reinventar el ver. Rivera Garza presenta una narrativa sobre el peso y las implicaciones de la
mirada masculina en las diferentes etapas de la vida de una mujer sin negar las complejidades
que presentan las relaciones interpersonales interseccionalizadas por la clase, el estatus (presos),
la enfermedad (vicios) y las capacidades mentales. Ser duena de la historia propia, la imagen y la
performance personal es clave para representar y reclamar la identidad bajo la mirada vigilante
del patriarcado. Verse en los 0jos de otras es también esencial para que todas encuentren los
pedazos del alma que hacen falta para completar la imagen de la mujer completa. Con su
narrativa, Rivera Garza destaca la importancia de no ser el espejo de nadie mas que de una

misma.
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