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1. Victima, bruja y creadora: Mujeres embarazadas detenidas-desaparecidas en la altima
dictadura militar de argentina
“Todavia se acuerda de los ruidos de las cadenas
mezclados con los gritos del bebé que nacia.”
El 10 de junio 1978 a las 19 horas, Patricia Julia Roisemblit fue sacada de su domicilio en
la ciudad de Buenos Aires, Argentina, por un grupo de hombres vestidos de civil, fuertemente
armados. Dos horas antes, su esposo habia sido detenido en su comercio del barrio de Martinez.
Diez dias después de estos eventos, la madre de Patricia recibié una llamado telefonica de un
joven que la comunicé con su hija por unos minutos y luego cerré la conversacion detallando los
cargos que habia contra ella, que segun dijo no eran graves, pero que eran suficientes para que
Patricia no volviera. Pasaron algunos dias sin tener noticias sobre ella y la madre presentd un
habeas corpus. El hombre del teléfono le recomend6 no mencionar la detencion de Patricia.
Cuando fue a la casa de su hija, la madre vio que el domicilio habia sido saqueado (CELS).
La historia de Patricia Julia Roisemblit es parecida a muchos de otros relatos de secuestro

y desaparicion durante el Estado terrorista argentino: interrupcién en trafico, efectivos armados

! Testimonio de Sara Osatinsky recogido en “Las ‘panzonas’ que pasaron por La Perla”, Alejandra Dandan.



con o sin uniforme, procedimientos oficiales en domicilios de otros familiares o amigos de las
victimas con pocas horas de diferencia, antes o después del secuestro, robo de bienes de la
familia afectada. Sin embargo, la historia de Patricia tiene una diferencia sustancial. En el
momento de su secuestro, ella estaba embarazada de sicte meses. Lamentablemente, Patricia no
fue la tnica.

Mais de 400 mujeres” embarazadas fueron secuestradas durante la tltima dictadura militar
argentina, que empez0 oficialmente en el 1976. Las victimas, en mayor parte, fueron mujeres
muy jovenes®. El 22,5% cursaba embarazos de entre uno y tres meses de gestacion; el 27,5%,
entre tres y cinco meses; el 37,5%, entre cinco y siete meses; y finalmente, el 22,5% presentaba
embarazos de siete meses o mas (CELS, 12). Las detenidas embarazadas eran encerradas con
otros compaiieros y compaiieras en condiciones inhumanas de higiene, salubridad y
alimentacion. Al momento de parir, se las ingresaba sin registro a las maternidades clandestinas
que operaban dentro de los centros de detencidn o a hospitales publicos y privados, ocultando su
identidad, como NN. A los siete meses de embarazo eran inducidas al parto, generalmente
practicado por cesarea. La ESMA (la Escuela de Mecénica de la Armada ), el Hospital Naval y el
Hospital Militar fueron tres de los centros méas importantes equipados para desarrollar las tareas
de parto de las detenidas embarazadas. Es importante incluir en este resumen de los partos
clandestinos que aunque habia una explotacion enorme, las prisioneras detenidas ejercian una
forma de agencia en su propios partos bajo un sistema patriarcal de la dictadura. Como expande

Vanesa Miseres, es importante:

2 Segun los datos que provee el Espacio Memoria y Derechos Humanos, al mes de septiembre de 2014 se registraron
332 mujeres embarazadas al momento de ser secuestradas. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que ese niimero
puede ser mayor, teniendo en cuenta mujeres que no sabian de sus embarazos y fueron asesinadas o mujeres que
quedaron embarazadas durante el cautiverio, producto de violaciones, etcétera.

> E117,5% tenia entre 17 a 20 afios; el 42.5%, entre 21 y 25; el 32,5%, de 26 a 30; y €l 7,5%, tenia mas 31 afios.



revisa[r] y cuestiona[r] el mandato biblico de “parir con dolor” (idea central en la

concepcion tradicional y occidental de la maternidad) para proponer al parto, en el

marco de una maternidad elegida, como acto revolucionario y como espacio de

empoderamiento. Parir se vuelve una forma de activismo politico que crea y

recupera, por ejemplo, una red femenina de saberes a contrapelo de los discursos

médicos, legales y regulaciones institucionales (1).

Es decir, si la dictadura exploto y aterrorizé a estas mujeres embarazadas, pero al mismo tiempo
estas mujeres tenian un poder inmenso, de dar la luz. El hecho de ejercer este poder mientras que
el estado queria sacar todos sus derechos y capacidades es un ejercicio de su poder Unico.

Controlar el poder tnico de reproducir contra las metas patriarcales de la dictadura era un
objetivo principal para el estado militar. Como resultado, la experiencia ser una desaparecida
embarazada esta marcada por una violencia intima, corporal e intergeneracional. Este primer
capitulo investiga como podemos entender la experiencia de la mujer embarazada en la dictadura
a través de fuentes oficiales: el ex ESMA (Escuela superior de mecénica de la armada), CELS
(Centro de estudios legales y sociales), los periddicos, etc. Aunque la mujer embarazada no habla
directamente por si misma en este archivo nacional, este capitulo que sigue nos ofrece una
comprension general de una violencia especialmente devastadora.

Debido a esta violencia distinta, la imagen de la desaparecida embarazada tiene un peso
especial en la memoria nacional, y en la imaginacion de los directores y novelistas que estan
inspirados a reivindicar o redimir a estas mujeres, a veces presentandose literalmente como hijas
o amigas de estas mujeres. En el segundo y tercer capitulo, investigamos el rol de la ficcion en la

construccidon una memoria nacional y una imaginaria cultural, basada en la maternidad y la

embarazada desaparecida.



1.1. El cuerpo feminizado como territorio de guerra

La maternidad clandestina de la ESMA, a la que los marinos llamaban “la pequena
Sard4”, recibia parturientas de otros centros clandestinos del pais. “La ‘sala de parto’ contaba, en
cada centro, con un médico que supervisaba el proceso, parteras y enfermeras (algunas de las
cuales eran monjas*), mientras que los nacimientos eran realizados en presencia de oficiales
uniformados y de civiles armados. AUn asi, muchas veces las detenidas entraban en trabajo de
parto y como nadie se acercaba a asistirlas eran los propios compaiieros y compaiieras los que
oficiaban de médicos.” Aunque la dictadura queria crear la ilusion de un parto sancionado y
oficial, estos partos en realidad pasaron con el apoyo de los compaferos. Vemos que, de este
modo, la dictadura usé métodos perversos para instilar un control corporal.

Resulta importante entender a las victimas en términos de niumeros y cantidad para
formular un panorama, pero, mas alla de eso, es importante entender simbolicamente las
implicaciones que tiene la victima embarazada.® Con este tipo de secuestro, la “victima de la
accion represiva no €s una mujer, ni siquiera una pareja, aunque en la inmensa mayoria se trata

de secuestros dobles: al secuestrar a la embarazada, en un so6lo acto, se destruye a toda una

* El papel de la religion catolica, como en el resto de la historia argentina, tenia varios niveles de participacion y
resistencia a la dictadura. Coémo explica Guatavo Morello, habia tres grupos de gente catolica. Primero, los anti
seculares, que queria “to rebuild a Catholic fortress to be defended against the world,” y trabajaba con la dictadura
para desaparecer a la gente “subversiva” (Morello, 2). Segundo, los catolicos institucionales que apoyaron la
dictadura para mantener su posicion privilegiado, y tercero, los catdlicos que querian combatir la pobreza e
inquietud en la sociedad contra el Estado militar (Morello).

® La "sala de parto" contaba, en cada centro, con un médico que supervisaba el proceso, parteras y enfermeras
(algunas de las cuales eran monjas), mientras que los nacimientos eran realizados en presencia de oficiales
uniformados y de civiles armados. Aun asi, muchas veces las detenidas entraban en trabajo de parto y como nadie se
acercaba a asistirlas eran los propios compaiieros y compaifieras los que oficiaban de médicos.

6 Usualmente, cuando hablamos de la maternidad en relacion a la dictadura militar, se piensa en las Madres y la
Abuelas de la Plaza de Mayo. Esta obra se enfoca en estas madres que no tenia la oportunidad de hablar y protestar
desde su propia autonomia politica y identidad materna.



familia” (CELS, 11). Es decir que, estos casos representan una violencia generacional que
afectaba familias enteras.

Historicamente, sostiene Rita Segato, los cuerpos de las mujeres han sido reasignados
como territorio de guerra en donde se expresa la violencia. “Los cuerpos y su ambiente espacial
inmediato constituyen tanto el campo de batalla de los poderes en conflicto como el bastidor
donde se cuelgan y exhiben las sefias de su anexion" (Segato, 72). Vale decir que en los cuerpos
femeninos y feminizados los enemigos “graban con safa las sefiales de su antagonismo” (Segato,
71). Por ello, el secuestro de las mujeres embarazadas no solo representa un secuestro fisico
individual, sino una violencia simbolica contra la familia y las generaciones siguientes de los
disidentes del régimen. Ademas, a través de ese secuestro, la mujer se convierte en un objeto por
medio del que el enemigo expresa su mensaje de dominacion, aleccionamiento y violencia.

Es importante comprender que los cuerpos gestantes representan en un contexto de
muerte la mayor vitalidad y la promesa de un futuro posible. Esto significa que la causa de su
mayor vulnerabilidad es también la causa de mayor poder, por su capacidad de trascendencia.
Esta capacidad maternal significa la posibilidad de cultivar, criar y apoyar un hijo (un ciudadano
en formacion) con algunos valores. Es decir, la capacidad maternal trasciende limites corporales
y biologicos. Con un entendimiento de esta capacidad de criar el ciudadano (“subversivo” o no),
el Estado formd métodos de controlar esta crianza: convirtio a los hijos de ellas consideradas
subversivas en hijos adoptados por familias alineadas con el régimen dictatorial. Teresa
Meschiatti, ex detenida, contd que “en Suiza se hablaba de trafico de nifios como de un botin de
guerra, porque algo asi no se regala, se cobra”. (Dandan, P4gina 12) La violencia contra las

mujeres especificamente arraiga la violencia ilimitada de la guerra en sus cuerpos y en la



sociedad. En este sentido, entendemos que la mujer embarazada es una victima especial y su
figura condensa una de las maximas expresiones de violencia y crueldad que la ultima dictadura
militar argentina implemento.

Por otra parte, el secuestro de mujeres con hijos e hijas, y de embarazadas, mas
especificamente, también transformo a sus hijos en victimas. Nos referimos al robo sistematico
de bebés y nifios ocurrido durante los secuestros, los saqueos de las casas de las victimas, o en
casos aun mas horrorosos, luego nacimientos en cautiverio. Fue posible reconstruir una logica de
tratamiento y posterior expropiacion de los bebés a partir de testimonios de mujeres que dieron a
luz en los centros clandestinos de detencion y recuperaron su libertad, asi como de aquellos
compaieros y compaieras que compartieron celda con mujeres embarazadas que parieron en
cautiverio.

La victimizacion de las generaciones posteriores a la de quienes fueron
detenidos-desaparecidos asegur6 que el Estado terrorista tuviera un impacto perdurable hasta el
presente. Hoy en dia, la busqueda de los nifios nacidos en cautiverio contintia. Muchos de los
nifos y nifias nacidos en cautiverio fueron apropiados por familias de militares o civiles afines al
gobierno de facto. En algunos casos, los miembros de la familia apropiadora no tenian
conocimiento de la procedencia del nifio, e inclusive algunos fueron vendidos. Segun las
estimaciones de Abuelas de Plaza de Mayo, por lo menos 500 nifios fueron secuestrados. Desde
su formacion en 1977, la organizacion Abuelas encontro y restituyo a sus familias de origen a
120 nifos, adolescentes y adultos (The Guardian). Sin embargo, incluso en las mejores
condiciones de una reunion familiar, estas victimas del Estado tuvieron que negociar con dos

familias, dos identidades distintas y, en su mayoria, contradictorias. Como resultado, planteamos



que la violencia contra las mujeres embarazadas fue una estrategia a largo plazo para instalar el
terror y el control por parte del Estado terrorista. Una violencia continua, en la medida que el
aleccionamiento no tiene fin porque los hijos robados actualizan el crimen al haber sido criados
apartados de su identidad real y de su historia familiar.

Es preciso sefialar que las consecuencias de la violencia y la guerra inscritas fisicamente
en las mujeres tienen efectos mas alla de la vida y la salud de la mujer, ya que se extienden a sus
parejas varones, sus familias, las generaciones siguientes, y “la lengua que forma la memoria de
una nacioén entera” (Feitlowitz, 58). Durante el periodo de gestacion las detenidas embarazadas
sufrian torturas como el resto de los detenidos, lo que en muchos casos les provocé abortos o

malformaciones en los bebés.

En la guerra, la imagen de un soldado siempre es masculina; un hombre valiente que

lucha por la patria, su familia, su esposa, sus hijos. El hombre, lo masculino, siempre ha sido el
agente principal de la guerra: "Exclusions went in tandem with feminization. While the junta
embodied masculinity, the masses were feminized. And, as before, gender itself constituted
grounds for marginalization: women and nonassimilable men were pushed to the side" (Taylor,

71). En pocas palabras, el género controlaba quien tenia poder o no bajo la junta masculinizada.



Las figuras con poder (los soldados, la junta misma) y las sin poder (los desaparecidos, los
montoneros, los activistas) fueron divididos por la ausencia o presencia de la feminizacion.
Aunque tradicionalmente la guerra es masculina, representada por un soldado, esto excluye una
pieza clave sobre la naturaleza de la guerra y su violencia: el sujeto femenino. En las guerras, el
cuerpo femenino es un territorio de guerra:

ese cuerpo en el que se ve encarnado el pais enemigo, su territorio, el cuerpo

femenino o feminizado, generalmente de mujeres o de nifios y jovenes varones,

no es el cuerpo del soldado-sicario-mercenario, es decir, no es el sujeto activo de

la corporacion armada enemiga, no es el antagonista propiamente bélico, no es

aquel contra quien se lucha, sino un tercero, una victima sacrificial, un mensajero

en el que se significa, se inscribe el mensaje de soberania dirigido al antagonista

(Segato, 84).
En pocas palabras, los impactos corporales de un guerra no son confinados al terreno de la
guerra; toman su forma directamente en los cuerpos feminizados (incluso los cuerpos de los
nifios, porque la figura del nifio es una figura feminizado bajo el sistema de género de la
dictadura).” En efecto, aunque las mujeres no son vistas como agentes nobles o productivos en la
lucha, todavia ocupan un rol central en la guerra, su violencia y su memoria. Durante la dictadura
argentina que comenzo en 1976, el régimen puso en practica tacticas de terror y violencia para
controlar a la poblacion y emprendio, especialmente, una guerra contra las mujeres. Para
entender cabalmente el Estado terrorista resulta necesario comprender como afect6 a las mujeres.
Hay tres conceptos centrales sobre el rol de la violencia contra las mujeres en el contexto de la
guerra, que siempre han existido y continian hoy en dia. Primero, que esta violencia es una

estrategia bélica. Segundo, que el cuerpo de la mujer se vuelve uno de los sitios principales de la

guerra. Tercero, que esta violencia empuja el limite y la memoria de la guerra.

7 Como expande Rita Segato: "the-coup-as-event and the consensus-building spectacles converged to feminize the
population as it made military violence look necessary, even desirable [...] the junta leaders fetishized male virility
into a model of authentic Argentineness" (61).
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La dominacion, la agresion y la violencia sexual contra las mujeres durante la guerra no
es una violencia aislada, sino una crueldad instrumental usada por el Estado. En la dictadura
argentina, la violencia especifica contra las mujeres fue sistematica, planificada y aplicada en los
Centros Clandestinos de Detencion, y tomo todas las formas posibles: la desnudez de las
detenidas, las ratas en sus vaginas, el trabajo de limpiar la sala donde habian parido y hacerlas
recoger la placenta inmediatamente después de dar a la luz, como recuerda Adriana Calvo (pany
rosas). La concentracion de poder es el origen de la violencia contra las mujeres: “el Estado es la
agencia propulsora y sostenedora de ese accionar” (Segato, 61). Es decir, no se trata solamente
de un abusador y una victima mujer, sino de un Estado contra las mujeres. Un tipo de tortura, la
picana eléctrica, utilizada por la dictadura, us6 golpes de corriente en contacto con el cuerpo en
los lugares mas sensibles, como la vagina. Se puede ver que lo mas intimo de una mujer se
transforma en el territorio de tortura desde el estado. La abogada Myriam Bregman, miembro del
CeProDH y participe de la querella unificada de Justicia Ya!, ha denunciado que Héctor Febres,
encargado de las detenidas embarazadas, "violaba a las detenidas y también a las esposas y
parejas de los detenidos, las amenazaba con matar a sus compafieros. También era un genocida y
el delito de genocidio, que es el que le imputaba el Colectivo Justicia YA!, entre otras causales
implicaba un ejercicio sistematizado de la violencia sexual. En todos los genocidios hay
violaciones masivas. La violacion es otra manera de humillar y someter.” (Dandan). La nocién
del genocidio es clave, porque transforma una violacion individual a un sistema de violacion en
que la victima no de una mujer sino una poblacion vulnerable, feminizado y general. Nombrar
esta violencia como un problema general y no privado/especifico es reconocer una historia de

violacion, un genocidio contra las mujeres. Como explica Rita Segato, “las agresiones mayores a
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mujeres en el &mbito privado o intimo comprobar la intencion de ataque generalizado y
sistematico a ellas como grupo” (135). Aunque la manera de violar a las “brujas” es de una
naturaleza intima, sexual y individual, el sistema de esta violacion es general, colectiva y implica
un genocidio.

De manera similar, reflexion6 el médico congolefio Denis Mukwege, quien fue
reconocido con el Premio Nobel de la Paz 2018, junto a Nadia Murad, por su labor para acabar
con la violacion como arma de Guerra. Mukwege declard que “la violacion en una zona de
conflicto es la voluntad de destruir al otro y a las generaciones futuras a través de la mujer. Si el
mundo comprendiera asi la violacion, no reaccionaria como si fuera un problema sexual”. La
capacidad de promulgar una destruccion total e intergeneracional a través de la violacion sexual
es lo que la dictatura argentina queria hacer.

Es por todo esto que las modalidades de tortura “ademas de constituir una forma de
sometimiento y extorsion, [los militares] argentinos buscaba también el dolor y castigo de las
detenidas: disciplinar y "corregir", destruir la integridad fisica y psiquica de esas mujeres.
"Recuperarlas", como decian los oficiales en su jerga” (Pan y rosas). Aqui vemos de nuevo el
mito de recuperar o reintegrar a las mujeres subversivas a través de la violacion. Usamos la
palabra “mito” porque, como establece Elaine Scarry, el “motivo” de cualquier forma de la
tortura (en el caso de estas mujeres, la tortura tomo la forma de la violacion sexual) es ficcional
(29). Erin Zivin expandi6 este concepto para decir que la idea de que el cuerpo es un sitio de la
verdad (o, el cuerpo estd “embarazado” con la verdad), y que es posible sacar algo verdad del
cuerpo con la tortura fisica es un mito también (5). En pocas palabras, no hay un motivo logico

ni una conexion légica entre el dolor del cuerpo y su habilidad de producir una verdad. Con esto
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en mente, podemos concluir que la violacion sexual de las mujeres detenidas no tenia como su
meta una extraccion de la verdad, sino una meta de terror y poder.

Esta “estrategia bélica” de violacion sexual, por consiguiente, transfiere la guerra
directamente al cuerpo de la mujer, y en el proceso de esta transformacion lo privado vuelve a
ser publico, y el cuerpo femenino vuelve a ser el objeto del enemigo®. “El cuerpo y muy
especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la dimension territorial, es,
aqui, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesion son inscritos. Codificados atributos
de pertenencia son burilados o anexados al mismo. Y en ¢€l, en especial en el cuerpo femenino y
feminizado, los enemigos de la red graban con safia las sefiales de su antagonismo” (Segato, 71).
El concepto antiguo del cuerpo femenino como territorio facilita el uso de sus cuerpos como
espacios bélicos.

Mientras que el uso fisico de los cuerpos de las mujeres era central al proyecto de terror
de la dictadura, también el régimen se valia de sus conocimientos intelectuales cuando los
necesitaban. La médica Maria Patricia Pérez Catan, quien fue secuestrada en Mar del Plata el 31
de enero de 1977 y que luego de permanecer alojada en "la Cueva", como se conocia al centro
clandestino que funcion6 en la base naval de esa ciudad, fue llevada a "La Cacha", que funciond
en la antigua sede de Radio Provincia, en La Plata. En su testimonio ella cuenta que por ser
estudiante de medicina fue asignada para asistir a las mujeres embarazadas, quienes eran

sometidas a torturas terribles "menos en el vientre", y record6 que a la embarazada Tolosa con

8 Ademas del cuerpo femenino que cambia desde lo privado al publico debido la tortura sexual, Elaine Scarry
propone que el espacio de la tortura también cambia de esta manera. La tortura en los centros de detencidon ocurri6
en cuartos que aparecieron domésticos, en linea con la meta de mantener la clandestinidad y normalidad. La
cooptacion del espacio segura de un cuarto doméstico cambi6 al espacio a un cuarto publico y violado. Cuando
consideramos también que muchas mujeres embarazadas tenian que dar a la luz en este tipo de cuarto, vemos que la
cooptacion y reasignacion del espacio familiar, personal y doméstico es una extension de la tortura (40).
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quien los captores se ensafiaban golpeandole las rodillas y no podia caminar por el estado de

hinchazon que tenia en sus extremidades (Ambito financiero).

Durante el cautiverio de las detenidas embarazadas las torturas no se limitaban a la
agresion fisica y sexual, la incertidumbre que cada una de ellas tenia acerca del destino de sus
hijos e hijas era otra fuente de sufrimiento. Las embarazadas sabian que serian separadas de sus
bebés, pero desconocian su paradero y tampoco sabian si saldrian en libertad para volver a
verlos. Existen numerosos testimonios que relatan diferentes practicas sistematicas de los
captores para engafar a estas detenidas, como la de hacerlas redactar una carta a sus familiares
bajo la falsa promesa de que seria entregada a ellos junto con la criatura.’ Se sabe que las cartas

no salian de los centros clandestinos de detencion y que los nifios y nifias nacidos en cautiverio
tenian un claro destino desde un principio. Hay pruebas de que en la ESMA existia un listado de

matrimonios militares y civiles afines, que estaban dispuestos a criarlos, por la imposibilidad de
tener hijos, en algunos casos y por la conviccion ideologica de que esos bebés debian ser
"salvados" de las ideas subversivas de sus padres, en muchos otros. Estos matrimonios visitaban
los centros clandestinos de detencion para elegir los bebés a expropiar en funcion del aspecto de
sus padres detenidos, para evitar sospechas mas adelante. De este modo, se apropiaban de los
hijos e hijas, de la identidad, la historia y de su futuro, se trataba de “la eliminacion del "otro" no

solo a través de la figura macabra de "desaparecido/a" sino también la eliminacion de su

? Héctor Javier Quinterno, un contador que militaban en la juventud radical, quien fue secuestrado el 2 de junio de
1977 del Centro de estudiantes de Saladillo, que funcionaba en la casa de residentes en La Plata de esa ciudad de la
provincia de Buenos Aires, cont6 en su testimonio haber tenido contacto directo con Maria Isabel Corvalan, que
estaba embarazada. Cuando la joven le pregunt6 sobre el destino que iba a correr, el guardia le habria dicho que "no
se preocupara porque estaba todo previsto, que iba a ir a un hospital, que ella iba a tener su bebé y luego lo iban a
remitir a sus familiares". “Desgarradores testimonios de torturas a embarazadas durante la dictadura”, en
http://www.ambito.com/578413-desgarradores-testimonios-de-torturas-a-embarazadas-durante-la-dictadura
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descendencia, de sus deseos de ser padres y/o madres, de sus elecciones, de una nueva vida. La

desubjetivizacion absoluta, la negacion del sujeto y de sus potencialidades”. (Dandan, Pagina 12)

Cuando la mujer es la victima, la guerra y su violencia persiste en su psiquis y contra las
generaciones futuras de manera continua. Especialmente en el caso del Estado terrorista
argentino, este terror sin fin y sin limites fue un objetivo buscado. La mujer, como generadora de
la familia y la vida, funciona como el nexo entre las generaciones y, por un proceso de
significacion propio de un imaginario ancestral, es lo que encarna . El Estado terrorista explotd
este hecho e inscribio en el cuerpo femenino “la devastacion fisica y moral del pueblo, tribu,
comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o pandilla.” (Segato, 83). El terror contra las
mujeres embarazadas y los hijos nacidos en cautiverio representa un intento aberrante de
mantener el terror y el control de la dictadura por generaciones, por décadas, ilimitadamente.
También este “uso” -la tortura, la rapids, la destruccion fisica- de las mujeres embarazadas
ejemplifica como el estado, desubjetivandolas, extrajo todo lo que esos cuerpos podian ofrecer,
“hasta el ultimo limite” (Segato, 60), porque la mujer fue convertida en un objeto de expoliacion
del que se tomo por la fuerza todo el rédito posible. En esta conversion a un objeto expoltado,
“the victim of torture finds within herself a surrogate of the torturer" (Scarry, 7). Es precisamente

esta subrogacion que instal6 un legado de terror.
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1.2. Otra caza de brujas

Como sostiene Eduardo Duhalde, el terrorismo de Estado fue la herramienta por la cual la
ultima dictadura militar logré implementar un programa econémico de miseria en la Argentina.
Es decir, que “producido en el transcurso de una crisis politica catastrofica y de la necesidad de

ajustes permanentes en el modo de acumulacion del capital para el mantenimiento del injusto
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orden social, implico en si un cambio sustancial de las formas: se configuré el Estado Terrorista”
(17). Este programa de disciplinamiento y control fue aplicado a los ciudadanos en general, pero
especialmente dedicado a aquellos que tenian alguna forma de activismo politico u organizacion
que manifestara diferencias y resistencia al nuevo orden (actividad sindical, participacion
estudiantil, docencia que estimulara el pensamiento critico, asistencia y alfabetizacion en barrios
postergados, etcétera). Pero, si estos sujetos a los que la dictadura denominé “subversivos”
fueron el blanco principal de la violencia de Estado, hubo un subgrupo con el que la safia fue
todavia peor: la mujeres y los cuerpos feminizados.

El estereotipo de la mujer subversiva no es nuevo. De hecho, la “amenaza” de este tipo de
mujer ha existido a través de la historia. El ejemplo historico clave es el de la bruja. Como
férmula Silvia Federici, “la figura de la bruja [es] la encarnacion de un mundo de los sujetos que
ha sido destruido: la hereje, la curandera, la esposa desobediente, la mujer que se anima a vivir
sola, la mujer obeah que envenenaba la comida del amo e inspiraba a los esclavos a rebelarse”
(Federici, 21-22). La mujer rebelde y politica que representa un peligro para la sociedad
productiva es una figura comun en la historia de la humanidad. La reaccion violenta del Estado y
las demads instituciones masculinas para controlar a estas mujeres también es parte de la historia
mundial y se ha repetido en la época contemporéanea en Brasil, Sudafrica y también en la
Argentina.

Ese control sobre las mujeres que desafian la sociedad y sus normas ha sido
especialmente fuerte durante los periodos de transicion econémica de los Estados. Silvia Federici
historiza el primer femigenocidio: la caza de brujas europea que ocurri6 en la transicion entre el

feudalismo y el sistema econdémico capitalista. La tesis de Federici sostiene que el capitalismo
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requeria (y sigue requiriendo) de la expoliacion de entidades femeninas, como la tierra y las
propias mujeres: “Cada fase de la globalizacion capitalista, incluida la actual, ha venido
acompanada de un retorno a los aspectos mas violentos de la acumulacion primitiva, lo que
demuestra que la continua expulsion de los campesinos de la tierra, la guerra y el saqueo a escala
global y la degradacién de las mujeres son condiciones necesarias para la existencia del
capitalismo en cualquier época” (Federici, 23). La manera para ejercer este control y supresion
de las mujeres para implementar los cambios econdmicos siempre utilizaron los cuerpos
femeninos como el sitio de explotacion. De una manera similar a las denominadas brujas durante
la modernidad temprana, las mujeres que cabrian en esta categoria durante la dictadura fueron
desposeidas de sus bienes materiales. Los testimonios de las mujeres detenidas durante la
dictadura reflejan el saqueo de la casa, el robo de sus materiales y, de este modo, representan una
violacion doméstica, sexual y capitalista.'” Es importante notar la alineacion entre el robo
doméstico y la explotacion fisica.

Para entender esta funcion del cuerpo, se puede analizar como el hombre experimenta la
misma explotacion economica: “el cuerpo es para las mujeres lo que la fabrica es para los
trabajadores asalariados varones: el principal terreno de su explotacion y resistencia, en la misma
medida en que el cuerpo femenino ha sido apropiado por el Estado y los hombres, forzado a
funcionar como un medio para la reproduccion y la acumulacion de trabajo” (Federici, 30). Es
decir, la mujer no tiene el rol de proveedor de dinero tradicionalmente, pero experimenta su
explotacién econdmica directamente en su cuerpo, sin division entre la persona y la trabajadora,

lo privado y lo publico.

10 https://www.cels.org.ar/common/documentos/ni%C3%B1os_desaparecidos.pdf
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Bajo el lema “Patria, familia y propiedad”, en la Gltima dictadura militar argentina, la
mujer fue considerada esencialmente en su rol de madre. En su capacidad de criar a los
ciudadanos del futuro, instilar los valores morales de la patria y cultivar un espacio doméstico
para cultivar dichos valores, la madre representaba una agente esencial de la promulgacion de los
ideales de la nueva nacion. Por lo tanto, su papel principal la colocé dentro de la familia, nticleo
fundamental del orden social.

El Estado terrorista argentino, con la meta de transformar la economia, eliminar el
activismo social, desmantelar la organizacion popular, disciplinar a la sociedad y vaciarla hasta
de su propia memoria, muestra esta explotacion a través de los cuerpos femeninos, especialmente
de las mujeres activistas, las rebeldes, aquellas que pueden ser catalogadas como las“brujas” de
su tiempo. En las transiciones a sistemas capitalistas mas salvajes, la explotacion de los recursos
y los trabajadores, las mujeres son victimas particulares. Es decir, estas condiciones econdmicas
concluyen en la degradacion de un grupo particular de mujeres. Por eso, las mujeres subversivas
son doblemente peligrosas y, por lo tanto, son “castigadas ejemplarmente” con mayor crueldad y
como parte de un plan a largo plazo del Estado.

Durante el gobierno de facto, el golpe del 24 de marzo de 1976 tuvo la meta de implantar
un terror profundo para facilitar la imposicion de un modelo de pais autoritario, econdmicamente
regresivo y socialmente injusto y requerido por los centros de poder internacional y los grupos
economicos concentrados. El golpe no era una irrupcion abrupta, sino la insercion de una cultura
politica con practicas violentas estatales y paraestatales (Espacio memoria y derechos humanos).
Las llamo paraestatales porque “Las nuevas formas de la guerra, caracterizadas por la

informalidad, se despliegan hoy en un espacio intersticial que podemos caracterizar como
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paraestatal porque se encuentra controlado por corporaciones armadas con participacion de
efectivos estatales y paraestatales” (Segato, 57). La naturaleza de conducir una guerra cambi6
para incluir mas que solo lo militar. Como resultado, los efectos de una guerra o un terror
paraestatal son mas generales, no limitados al arquetipo de soldado masculino: “la violencia
contra las mujeres ha dejado de ser un efecto colateral de la guerra y se ha transformado en un
objetivo estratégico de este nuevo escenario [el escenario paraestatal] bélico” (Segato, 57). Es
decir, cuando se expanden los métodos bélicos, el impacto incluird la poblacion feminizado por
el Estado. En el caso argentino, las mujeres subversivas, que llamaremos “las brujas” de esta
época, fueron activistas y sindicalistas que ejercieron su autonomia politica y se enfrentaron con
el poder y terror del Estado. El proyecto paraestatal las castigaban a ellas fuertemente.

Nilda “Munu” Actis Goretta, una artista y activista que vivia afuera de Buenos Aires y
usaba el pseudonimo de “Betty” para su activismo en un partido de izquierda, fue secuestrada en
1977. Trabajaba con obreros en barrios pobres, ayudando a que se organizaran en sindicatos.
Cuando su esposo fue secuestrado en 1976, abandon¢ su identidad falsa y se fue a vivir a un
suburbio de la capital, pero el Estado militar igual la encontré y secuestro. Ella relaté su
experiencia de tortura, por ejemplo, como los guardas militares la buscaban en su casa a media
noche para llevarla a cenar a lugares lujosos y luego volvian a dejarla en su departamento
dejandola encerrada hasta la noche siguiente. Estas acciones constituyen una forma de la tortura
porque los funcionarios juegan con la frontera entre la tortura clandestina y la sociedad normal.
Solamente los funcionarios tienen el poder de navegar estas esferas y ejercen este poder contra
las mujeres como una tortura psicologica. En este Estado terrorista, la manera principal de

controlar a estas mujeres activistas, estas brujas modernas, era por medio de toda clase de
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torturas fisicas y psicoldgicas, que pretendian atacar todos los aspectos que constituian a la mujer
como sujeto.

Miriam Lewin, una de los 150 sobrevivientes de la ESMA, es otro ejemplo de una mujer
activista oprimida por el Estado terrorista. Era una estudiante que militaba en una agrupacion
marxista inspirada por el movimiento peronista. En marzo de 1978, fue secuestrada y confinada a
una celda de prision. Regularmente fue torturada con picanas eléctricas y diversos métodos de
humillacion, y la obligaban a mentirles a sus padres durante llamadas telefonicas supervisadas
por los militares. Su relato representa otro ejemplo de esta dicotomia extrana que enfrentan a las
mujeres subversivas. Por un lado, ocupaban un rol poderoso; su activismo y subversion politica
fueron tratados como una amenaza inminente. Como explica Lara Irene: “a bruja symbolizes
power outside of patriarchy's control that potentially challenges a sexist status quo" (12). Por otro
lado, estas “brujas” eran especialmente vulnerables y el Estado se impuso sobre sus cuerpos de
maneras abusivas e intimas.

La combinacion de poder y vulnerabilidad es lo que hizo la tortura de las mujeres
embarazadas un fendémeno especialmente espantoso y complejo. Por un lado, el cuerpo femenino
o feminizado era especialmente vulnerable a la tortura y la opresion del Estado. Por otro lado,
fue la mujer activista la que tenia la habilidad unica de dar vida a la generacion siguiente, cuidar
a la sociedad y crear un legado. Justamente, es esta cualidad de dar y sostener la vida lo que usé
el Estado terrorista argentino para implementar las politicas de terror y fortificar el Estado militar
a largo plazo. Muchas veces, la tortura provoco la pérdida de los embarazos de las victimas. En
los casos de las mujeres cuyos embarazos llegaron a término, “la madre seria conducida a la

muerte. El hijo quedaba en manos de sus asesinos” (Duhalde, 374). La apropiacién de hijos e
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hijas de estas madres como un castigo y una tortura asegurd que el terror y el control sobre las
mujeres, y la poblacion en general, continuara ilimitadamente porque esos crimenes han afectado
a las familias por generaciones, y en algunos casos, por siempre.

Las identidades de casi 500 nifios fueron borradas durante la dictadura entre 1976 y 1982.
Hoy, menos de la mitad de los nifios robados han sido recuperados y restituidas sus identidades
(Wills). El caso de Adriana, quien se reunié con su familia biologica 40 afios después de haber
sido separada de su madre recién nacida, en 1977. Ella logro liberarse de la identidad falsa que le
habia impuesto la familia apropiadora, con la ayuda de los avances cientificos de ADN y la
busqueda sostenida de organizaciones como Abuelas de la Plaza de Mayo. En agosto de 2018
ella fue la nieta recuperada numero 126 (Wills). Con los avances cientificos, el proceso de
deshacer la clandestinidad de la dictadura va avanzando. Sin embargo, durante la dictadura,
habia fuerzas de eliminar o mistificar el estatus de los detenidos-desaparecidos para instilar una
cultura de terror e ignorancia.

Por ejemplo, el documento de la Junta Militar de fecha 28 de abril de 1983 dice que todos
los detenidos-desaparecidos estdn muertos: “la afirmacién de su muerte encubre un cruel
comercio con esas criaturas que fueron entregadas o vendidas a terceras personas’ que representa
una “un durisimo golpe a la conciencia ética de los pueblos civilizados™ e inspir6 a las abuelas
que se organizaron para buscarlos (Duhalde, 368). Los objetivos centrales del Estado militar eran
la continuacion del terror y la conversion de las generaciones siguientes en ciudadanos déciles e
ideologicamente afines. El Estado queria “infundir el terror en la poblacion, vengarse y
escarmentar a sus familiares, interrogar a los nifios con discernimiento, quebrar el silencio de sus

padres torturando a los hijos, beneficiarse con las criaturas como ‘botin de guerra’ y educar a los
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nifios menores, con una ideologia contraria a la de sus padres” (Duhalde, 360). En pocas
palabras, la junta usaba la muerte clandestina para que el terror del Estado continuara por

generaciones. Vemos que la perpetuacion del terror ocurri6 en el nivel corporal.

Como resultado, no hay un ciudadano argentino de clase media u obrera que no conozca

a alguna persona desaparecida; este hecho indica la influencia profunda del Estado Terrorista en

la sociedad en su conjunto. Representa una forma de tortura mental y requiere un proceso largo

de rehacer la memoria y modifica las dindmicas familiares. Como establece Elaine Scarry, hay

tres fenomena que construye la tortura y la tortura mental: “the infliction of pain, the

objectification of the subjective attributes of pain, [and] the translation of the objectified attribute

of pain into the insignia of power” (172). La traduccion de la tortura en el poder oficial y

sancionado del Estado militar es lo que crea un legado, una herencia y una cultura de terror. Por

otra parte, los nifios de padres detenidos han sufrido una combinacion de sindromes como
abandono de si mismo, estrés prolongado y permanente alienacion. Los especialistas, tras su
analisis, llegaron a la conclusion de que la Argentina debe enfrentar un nuevo fendémeno de
comportamiento infantil, un problema que los pediatras han denominado tentativamente “el
sindrome del abandono forzado” (Duhalde, 386). El drama de los desaparecidos y de sus
familiares afecta a toda la sociedad argentina hasta el dia de hoy.
1.3. Conclusiones

Finalmente y a modo de conclusion, podemos afirmar que este tipo de terror social
profundo e intergeneracional, basado en la explotacion y violencia contra las mujeres y las
embarazadas especificamente, representa una forma del femigenocidio. En el contexto de la

guerra, la violacion de las mujeres no es en absoluto de motivacion sexual, sino politica. Son
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crimenes de guerra en que “el cuerpo de la mujer es el bastidor o soporte en que se escribe la
derrota moral del enemigo” (Segato, 147). La tltima dictadura argentina dio un paso mas en la
historia de esa explotacion e inscripcion corporal: la apropiacion de los hijos.!"

Aunque el género es una faceta de la identidad personal y privada, es importante nombrar
y popularizar el feminicidio en la ley porque debemos entender el género como algo publico,
politico y general en la historia colectiva. Todos los crimenes de género “tienen una dimension
de impersonalidad y antagonismo genérico emanada de la estructura de poder jerarquica y
patriarcal” en que las “violencias [son] dirigidas especificamente a la eliminacion de las mujeres
por su condicion de mujeres” (Segato, 144). Hay dos razones fundamentales para inscribir el
crimen del feminicidio en el 1éxico de la ley: en primer lugar, la necesidad y habilidad de
identificar como estos crimenes son sistematicos y genéricos; en segundo lugar, para redefinir las
guerras contemporaneas.

Ademas de redefinir la guerras contemporaneas con una lente mas amplia en relacion a la
violencia de género, una exploracion de la embarazada desaparecida como una figura de la
memoria public y de la imaginaria cultural nos indica el rol central de la bruja-embarazada en los
recuentos de esta época tan traumatica. Tener en cuenta este capitulo y los hechos preservado por
el estado sera clave para ver cudles obras ficcionales (o, semi ficcionales) afirman, desafian y
anaden a el archivo que hemos creado. Es precisamente debido al terror omnipresente, los

métodos paraestatales y los mecanismos intergeneracionales que la prisionera embarazada tiene

" Myriam Bregman sostiene que “no es lo mismo violencia sexual y tortura, tal como suele entenderlo la justicia.
En mi opinidn, la violencia sexual compone el delito de genocidio. Creemos que si logramos instalar ese criterio, las
mujeres victimas de esos sucesos aberrantes encontraran el marco necesario para declarar quién las violé y como
fueron violadas." (Pan y rosas)
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poca voz en su propio archivo, pero la reaccion artistica y creativa en las secuelas de esta misma

€poca representa algunas intentas de llenar dicho archivo.
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2. El cine y la hija-protagonista

En los afios inmediatamente después de la dictadura, el mundo del cine se expandio6 para
tratar de captar la naturaleza intima, universal e imposible del legado del terror en Argentina.
Mientras que algunas obras cinematograficas tratan de preservar las imagenes, estéticas y
experiencias de vivir dentro de este régimen clandestino, otras peliculas examinan mas el
proceso no linear de recuperar un archivo afios después del término oficial de la dictadura en
1983. En cualquier caso, la examinacion de las peliculas de caracter ficcional y documental,
especialmente con atencion especial a los paisajes, los personajes principales de la hijay la
madre, y el rol de la ficcidon en la memoria, nos permiten estudiar hasta qué punto estas obras
entrarian en un archivo de la memoria histérica de la dictadura militar. Mientras el primer
capitulo se enfoca en la figura subversiva y violada de la bruja-embarazada, este capitulo
examina el personaje de la hija, y como, en algunos casos, interactua con la figura de la bruja.
Todavia exploramos las implicaciones y motivos de una violencia estatal y feminizado, pero con
una lente més amplia de la familia entera, y como las obras cinematicos representan esta
violencia visualmente y figurativamente. Para representar un rango de estos elementos, propongo
una eleccion de cuatro peliculas que emergen en momentos diferentes y tratan distintas
instancias dentro la narrativa dictadura: La historia oficial (1985) de Luis Puenzo, La noche de
los lapices (1986) de Héctor Olivera, Cautiva (2003) de Gaston Biraben y Los Rubios (2003) de

Albertina Carri.'?

12 Otras peliculas que atienden a los temas de la familia, la hija, la clandestinidad, la detencién y la “bruja” como
respuesta a la dictadura militar incluyen: E/ exilio de Gardel (1985), Garaje Olimpo (1985), Veronico Cruz (1988),
Los pasos perdidos (2001), Kamchatka (2002), H1.J.O.S., o el alma en dos (2002), Machuca (2004), El secreto de
sus ojos (2009)
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Estas peliculas presentan perspectivas desde distintas esferas. La historia oficial y
Cautiva se enfocan en la clase alta de la gente militar e investigan la casa de estatus alto y las
fisuras que emergen durante la dictadura. La noche de los lapices y van intencionalmente a los
margenes, a los lugares rurales e incluso dentro de los centros de detencion para recuperar el
terror poco preservado por medios oficiales. Aunque las obras exploran espacios distintos-- de
riqueza y de geografia--las narrativas los imaginan como microcosmos de la dictadura. El
contraste entre escenarios rurales y urbanos habla directamente de las perspectivas y verdades
multiples construidas por la dictadura. Al enfocarse en un tipo de paisaje o el cambio entre
paisajes distintos, las peliculas intentan mostrar la totalidad del terror y revela la posibilidad de
que en la memoria historica haya superposiciones y ausencias mutuas en lugares distintos.

Ademas de resaltar los distintos paisajes y las distintas cercanias temporales, es necesario
notar la presencia de una hija en estas peliculas. Notablemente, en cualquier aproximacion a la
memoria histdrica (si se trata de la examinacion del pasado violento o el trabajo de memorizarlo)
y cualquier investigacion espacial (clase alta/baja, la familia urbana/rural), las cuatro peliculas
que se discuten en este capitulo dependen de una protagonista o personaje joven. Este personaje
representa al mismo tiempo el futuro poco claro del pais y el trauma del pasado. Las edades de
estas personas en el nexo del tiempo (entre el pasado y el futuro) van cambiando en cada obra,
pero siempre se basa en la identidad de una hija.

Aqui, podemos usar la lente del género y el teatro que propone Diana Taylor, en que los
oponentes en el escenario de la dictadura se separan por el género: la virilidad masculina/la
poblacion feminizada, la junta masculina/Isabelita, el soldad/la muerte femenina (61-68). Tener

solamente una hija como este personaje clave la posiciona como la poblacion argentina contra el
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legado de la dictadura, la misma poblacion que era testigo de del régimen. La hija, en cualquier
etapa de su juventud, no solamente funciona como un vinculo entre el pasado de la dictadura
militar y el futuro ambiguo, sino que también funciona como un puente entre la audiencia-testigo
y la narrativa de la pelicula. De este modo, las peliculas representan el intento de una poblacién
argentina en su post-trauma (en un estado joven, feminizado) de hablar desde su propia posicion.

Por eso, es crucial prestar atencion a esta narrativa de la memoria histdrica con un
enfoque en las protagonistas hijas , aquellas que figuran como la poblacion contemporanea. En
esta seleccion de peliculas, se puede ver como el simbolo y personaje de la hija se enfrenta la
dictadura, desde edades, clases, décadas y contextos diferentes.

Considerar a la hija es también considerar a la familia. En esta eleccion cinematografica,
las escenas que exhiben la familia en su casa privada nos muestran un microcosmos del estado.
Para continuar con la linea de pensamiento de Diana Taylor, si pensamos en la hija cémo un
futuro o una audiencia contemporanea, podemos proyectar las divisiones de género en una
pareja/familia heteronormativa: el padre representa la junta y la madre la poblacion argentina. En
muchos casos, la busqueda de la verdad y la justicia durante la dictadura es una lucha femenina y
maternal. Sin embargo, es importante decir que hay varios ejemplos de la maternidad en las
obras de se desarrollan durante la dictadura.

No es el caso que cada figura maternal funciona como el simbolo de la lucha por la
memoria y la verdad desde el principio de las peliculas. De hecho, en algunos casos, el personaje
de la madre tiene que transformarse profundamente para llegar a una disposicion revolucionaria,
o que por lo menos cuestione o sospeche de las acciones del gobierno que las afecta directamente

a ellas o a su familia. Esta transformacion ocurre en las esferas publicas, como el trabajo o la
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escuela, y en las esferas privadas en que las madres necesitan reimaginar su rol en la familia. En
algunos casos, hay multiples figuras maternas--la madre adoptiva y la madre biologica, por
ejemplo--que complican la proyeccion de los papeles de la junta (el padre, la masculinidad) y la
justicia/la poblacion (la madre, la feminidad). Ademas del personaje constante de la hija, es
importante observar a la madre en cada pelicula porque nos da el arco de la narrativa: jes una
narrativa para reconstruir la memoria en que la madre ya esta desaparecida? ;Es una narrativa de
revelacion del mal de la junta en que esta revelacion pasa a la madre? ;Es una narrativa de
pérdida que deja a la madre el trabajo de navegar la patria que desapareci6 a su hijos? Si la hija
se posiciona como un nexo entre el pasado y el futuro (o la narrativa y la audiencia), la madre o
su ausencia puede mostrarnos coémo la obra se relaciona con la dictadura politica y
temporalmente.

Mas alla, cada pelicula presenta, en modos explicitos o implicitos, una mujer embarazada
que en una manera o otra, se alinea con la hija-protagonista. Incluso en estos ejemplos en que el
cuerpo de la mujer embarazada no es visible explicitamente, la inseparabilidad de la
hija-protagonista y la madre embarazada es clara. La hija representa una encrucijada del pasado
y el futuro, y la madre-embarazada representa la figura de la que la dictadura se apropié como un
vehiculo de la reproduccion del futuro argentino. Los dos personajes, hija-protagonista y
madre-embarazada nos requieren pensar en el futuro de Argentina y el legado de la dictadura.
Mientras que la relacion especifica de la hija y la madre embarazada toma muchas formas
(madre, madre bioldgica, prisionera compaiera), es la constancia de esta relacion que nos indica

el simbolismo profundo de la madre embarazada. Esta figura tan presente en la formacion de una
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memoria histdrica a través de medios ficcionales y pseudo-ficcionales representa el legado de la
dictadura, el mundo que va a heredar.

Hasta ahora hemos discutido, por un lado, los personajes claves en estas narrativas de la
memoria: la hija, la madre y madre embarazada. Por otro lado, nos aproximamos a los escenarios
posibles de estos personajes y narrativas: ;donde estamos geograficamente, y qué nos dice sobre
el alcance de la dictadura? ;donde estamos temporalmente? ;La narrativa ocurre en media res de
la dictadura, al principio, o afios/generaciones después? Ahora que hemos establecido algunos
conceptos y preguntas guia del escenario y de los personajes centrales de la hija y la madre, es
importante considerar las implicaciones de la forma: la pelicula y, mas all4, la pelicula
“ficcional.”

Cuando hablamos de la memoria, especialmente una memoria historica que responde a
una etapa de violencia general, es dificil imponer las distinciones tradicionales del género:
ficcidon y no ficcion. Por ejemplo, es posible que una narrativa totalmente construida y ficcional
nos diga algo profundamente verdadero de la experiencia bajo la dictadura. La movilizacion de
algunas imagenes (las abuela de la Plaza de Mayo, el salon de un colegio, el nacimiento en un
centro de detencion, todas son imagenes que se repiten en las cuatro peliculas) en una narrativa
ficcional todavia intentaron como era vivir en Argentina en los afios de la junta. Por el otro lado,
incluso estas obras, que en algunos momentos apelan a géneros “no ficcionales,” necesitan
emplear elementos ficcionales, ya sea para llenar una ausencia de memoria, explicar la
complejidad de una memoria de la juventud, o para comunicar a la audiencia la invocacién e
implicacion de una memoria. Es decir, debido a la naturaleza compleja y fugaz de la memoria

traumatica, la cuestion de ficcion y no ficcion cuenta poco. En vez de esperar por una Verdad

30



concreta y completa, debemos movilizar el concepto de la posmemoria para entender la narrativa
y las multiplicidad de verdades que ofrecen estas peliculas.

La posmemoria es un concepto que se origind con los estudios sobre las secuelas del
Holocausto, pero aplica a la dictadura argentina en el sentido de que dejé un legado de terror,
que empled una tortura (mental, fisica) omnipresente, y las siguientes generaciones han tenido
que decidir como ensefiar y recordar un trauma simultaneamente individual y nacional. Marianne
Hirsch originalmente la describe en los siguientes términos: “Postmemory is a very particular
form of memory precisely because its connection to its object or source is mediated not through
recollection but through an imaginative investment and creation” (Nouzeilles, 265)." En otras
palabras, la meta de una obra de la posmemoria no es la recoleccion de hechos sancionados, sino
la reconstruccion de las experiencias del pasado a través de la imaginacion, la creatividad y la
formacion de una obra que juega con la ficcion. Si abandonamos la nocidon de una sola Verdad,
una sucesion de hechos veridicos, podemos entrar en el proyecto de la posmemoria.

La posmemoria crea un espacio para reconocer la fragmentabilidad de la memoria de un
trauma: “Postmemory work should call attention to the fragmentary dynamism of memory and
emphasize the constant need to reconstruct the past ethically (time and again) from a present
moment of enunciation” (Lazzara, 150). Por eso, es esencial que las obras de la posmemoria se

escapen de los géneros tradicionales (ficcion versus no ficcion). En este sentido, construir un

'3 En su obra completa, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, Hirsch
escribe: “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences
that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories
in their own right” (1). La generacion de la posmemoria usa “the role of the family as a space of transmission and
the function of gender as an idiom of remembrance.” Aunque la concepcion de la posmemoria viene de una léxico
sobre el Holocausto, el legado de terror y la familia como un espacio de transmision es relevante en el campo de cine
en las secuelas de la dictadura.
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archivo implica movilizar la fragmentacion de la memoria, la imposibilidad de una Verdad
univoca y permitir la entrada del lente creativo en estas peliculas.

Para resumir, este capitulo se enfoca en las cuatro peliculas—La historia oficial, La noche
de los lapices, Cautiva y Los rubios—para obtener una perspectiva diversa y posmemorial de la
dictadura. Los aspectos no verificables, los personajes constantes y claves (la hija, la madre
embarazada, la madre) y los escenarios distintos, (la argentina rural o urbana, en media res o en
retrospectiva) representan el intento de memorializar una etapa y su legado en una manera que la

no ficcién tradicional no es capaz.

2.1. La historia oficial: 1a familia es el pais

Empezamos con La historia oficial de Luis Puenzo. Esta pelicula fue lanzada en 1985,
dos afios después del final oficial de la dictadura militar. Este filme sigue una familia de la clase
alta en Buenos Aires: la madre, Alicia, interpretado por Norma Aleandro, el padre, Roberto
,nterpretado por Héctor Alterio, y su hija adoptiva Gaby, interpretado por Analia Castro, que
tenia cinco afios. La madre trabaja como profesora de historia argentina y el padre es un
funcionario del gobierno. La narrativa viaja entre escenas diarias urbanas y rurales: Alicia en su
salon de clase, la fiesta de cumpleafios de la hija, una visita con la familia paterna en las afueras
(Puenzo, 0:32-1:10). En estos momentos cotidianos, se puede ver la omnipresencia del terror de
la dictadura de manera més prominente porque hay el contraste entre la vida de la élite (su
departamento decorado y protegido, la clase privada de Alicia, las cenas formales de Alicia'y
Roberto con funcionarios altos del gobierno) y la clandestina emergente (marchas contra la

dictadura, la tortura de la mejora amiga de Alicia) que amenaza esta vida luja.
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Notablemente, no solamente vemos la cotidianidad de la ciudad de Buenos Aires. a
ciudad nos muestra la riqueza y la posicion social de la familia, que vive en una casa muy
decorada, los padres asisten a cenas y reuniones con otra gente del escalon alto. Sin embargo, es
su visita a las afueras rurales que revela otra cotidianidad. Alicia, Roberto y la hija, Gaby, van a
visitar a los padres, el hermano y los sobrios de Roberto. Cualquier faceta que se puede
contrastar, las familias (de Roberto y del hermano y del padre) se contraponen. El hermano de
Roberto tiene cuatro hijos biologicos, mientras Alicia y Roberto tuvieron que luchar legalmente
para adoptar a Gaby y formar la familia aparentemente idilica. Politicamente, también Roberto y
su hermano y su papé espafiol se contrastan: la familia rural tiene una opinién negativa del
gobierno. Este breve ejemplo diario de su familia refleja una historia de opiniones que captura un
panorama mas general en todo el pais.

Estas escenas diarias mas frecuentemente presentan a la madre, Alicia, porque ella
funciona como un simbolo del viaje hacia la justicia nacional. Durante la pelicula, se dio cuenta
de las acciones clandestinas y violentas del gobierno militar, las cuales afectan a su propia hija.
Descubre que Gaby no fue adoptada legalmente, un dato que Roberto ya sabia, pero que que le
habia ocultado. De este modo, vemos una herida en la esfera privada y doméstica (el
departamento de calidad, su familia pintoresca) desde el mundo externo, la esfera militar y
clandestina. Cada vez mas durante la narrativa, este mundo clandestino va creciendo en el mundo
placido de Alicia. En su camino al trabajo, se encuentra a las abuelas que caminan en La Plaza de
Mayo (Puenzo, 1:21). Su amigo de del trabajo en la escuela le habla de la dictadura y luego su
estudiante la desafia en la clase de historia cuando dice, “la historia escriben los asesinos” contra

los libros de texto del gobierno (Puenzo, 0:32). Estos ejemplos muestran como lo clandestino y
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lo militar entran a la esfera personal de Alicia: en su camino diario, en sus relaciones, en el
trabajo.

La epitome de esta disolucion de la integridad de la esfera privada es cuando Alicia, ya
con sus sospechas sobre la legalidad de la adopciodn, va a investigar el registro de nacimientos y
es testigo de un parto, el momento en que la verdad de su adopcion la golpea (0:54). Como
discutimos en la introduccion, la relacion entre la madre y la madre embarazada indica la
formacion de una memoria historica y, en este momento, vemos que su lucha por una memoria
ética y entera empieza con este nacimiento y adopcion clandestinos.

Aunque las escenas muestran a Alicia en su lucha por la justicia mas frecuentemente, es
posible decir que la protagonista de verdad es la hija, Gaby. La decision de incluir una voz
infantil y las rutinas diarias desde una perspectiva infantil (la rutina antes de acostarse, su fiesta
de cumpleafios, el tiempo de juego con sus amigos) da a la narrativa una urgencia intima para
Gaby. Las apuestas son tan altas porque aplican directamente al futuro de Gaby y el
reconocimiento de su propia identidad. De este modo, la inclusion substantial de la voz infantil
ofrece a la posesoria de la narrativa la oportunidad de enmarcar la dictadura y su legado de terror
desde una perspectiva intima. Vemos en las siguientes partes que el viaje hasta la verdad
reapareces en varias hijas con varias edades. La hija-protagonista como arquetipo heredara las
secuelas de esta dictadura y las acciones de los adultos en su mundo (incluso estos adultos
periféricos que ayudan a Alicia a enfrentarse con la clandestinidad dictadura) influiran en su vida
inmensamente porque ella crecerd en el mundo posdictadura. Las reglas de la memoria y justicia

iran formando en su adolescencia.
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Escuchamos esta voz infantil fuertemente al final de la pelicula cuando Gaby habla por
teléfono con su papa. Alicia quiere mostrar mas personalmente el sentido de la pérdida de una
hija a su esposo que, hasta las escenas finales, se niega a reconocer la adopcion ilegal de Gaby
(1:10). Alicia la manda a Gaby a la casa de sus abuelos por la noche y Roberto la llama en un
panico. En los ultimos momentos de la pelicula, Gaby le canta a su papa. La claridad y soledad
de esta voz infantil nos hace recordar lo que esta en juego en este momento historico: la
identidad, la inocencia y el futuro de esta hija. Aunque las madres y las abuelas figuran mas
como iconos de esta época dictadura, la inclusion de la voz infantil requiere que la audiencia
piense no solamente en la narrativa de la pelicula, sino también el futuro inminente. Podemos
decir que, mientras que Alicia se preocupa por entender y recordar la dictadura militar, el trabajo
de la hija Gaby sera la posmemoria, (re)visitar intima y creativamente esta dictadura. Por eso, el
simbolismo de terminar la narrativa historica con la voz de la hija y solo su voz nos indica que la
hija-protagonista empieza una narracion que al final de la pelicula (y al final de la dictadura, en
el 1983) apenas comienza.

Con este trabajo intergeneracional de descubrir la clandestinidad de la dictadura, vemos
que Alicia, Roberto y Gaby se transforman en un microcosmos del pais en ese momento
transitorio. Gaby representa a la generacion nueva de activistas como HIJOS' que se basan su
reclamo a la justicia a través de su conexion biologica a la dictadura. Alicia representa a las

abuelas de la Plaza de Mayo, que llegan a su mision de la justicia a través de su identidad como

“ H.1.J.O.S., o Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio se formé en el 1995 para explicar al
mundo que pas6 durante la dictadura militar, buscar la justicia para las victimas de la época, castigar a los
funcionarios del homicidio, genocidio y la tortura y re identificar los bebés robados y los hijos de los desaparecidos.
H.I.J.O.S. son conocidos por sus demostraciones radicales, como el escrache que es un espectaculo-protesta en que
la gente se reunen enfrente de una casa de un funcionario no juzgado en los tribunales para gritar, cantar, bailar y
avengonzarlo. (https://www.britannica.com/topic/HIJOS)
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la madre moral. Finalmente, Roberto representa una resistencia al mundo de la posdictadura que
amenaza su entendimiento del pais y de la junta. De este modo, la pelicula usa esta familia

perfecta para proyectar los roles de género de Argentina durante la dictadura.

2.2. La noche de los lapices: entrar en el vientre del pez

Un afios después del lanzamiento de La Historia Oficial, llegd La noche de los lapices.
Aunque pertenecen a la misma época del cine, La noche de los lapices presenta una perspectiva
opuesta de la dictadura en casi cada faceta. Mientras La Historia Oficial capta el ultimo afo de la
dictadura oficial (un punto de inflexion), La noche de los lapices se trata de las primeras etapas
de la junta. Mientras La Historia presente a la familia idilica, “protegida” por la dictadura, en su
lugar comodo e ignorante, La noche nos muestra explicitamente la tortura, el abuso y los
mecanismos de la dictadura. Karina Mauro propone que la corporalidad de esta obra muestra el
intento del cine posdictadura/en transicion a la democracia de imitar el teatro en representar una
historia a través del cuerpo de actor (230). La meta de esta pelicula no es captar la atmosfera de
la clandestinidad, sino obliterarla y demistificarla para captar corporalmente, explicitamente y
emocionalmente el terror del estado militar.

Como en La historia, la narrativa empieza en un colegio, que es utilizado como un sitio
de revelacion para la madre principal, pero en La noche, el colegio ya esta en un fervor
revolucionario en que algunos estudiantes activistas (los personajes principales) estan
organizando para peticionar un boleto estudiantil (0:05). Esta Gltima también entra en las casas y
los espacios diarios de los personajes, pero no existe una division entre lo publico y lo privado

porque los protagonistas ya han cruzado esta division debido a su dedicacion politica, cuando
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llevan su agenda politica al salon de clase, al auditorio y a las calles (0:07). Lo que si es
importante es notar que la narrativa se basa en la ciudad de La Plata. La narrativa no pasa en
Buenos Aires, el centro de la riqueza y cultura alta, sino en una ciudad bien notada por su
activismo.

Esta pelicula se basa en eventos histdricos y conocidos por lo mismo nobre, La noche de
los lapices. En el 16 de septiembre en el 1976, la dictadura militar respondid violentamente al
actividad politica de algunos estudiantes de la Union de Estudiantes Secundarios de La Plata.
Funcionarios de la dictadura robaron las casas y secuestraron a Maria Claudia Falcone
(interpretado en la pelicula por Vita Escardd), cinco de sus compaieros y Pablo Diaz (Alejo
Garcia Pintos), quien fue detenido cinco dias después y eventualmente sali6 del centro de
detencidén como el tnico testigo. Todo el grupo era adolescente con experiencia en el activismo
socialista y rural.

Vemos que esta relacion entre el activismo y la geografia se va desarrollando durante la
pelicula. Por ejemplo, Pablo viaja a un pueblo rural como activista guevarravista y para visitar a
Claudia que les ensefia a los chicos jovenes en el patio (Olivera, 16:12). La escena de ensefiar al
aire libre es un momento raro de risas, sonrisas y la buena voluntad en la pelicula, una
positividad que se contrasta con las escenas del saqueo y la tortura en el centro de detencion.
Esta diferencia entre lo que pasa en la ruralidad (una pedagogia caritativa que inspira la alegria
intergeneracional) y lo que pasa en los centros de detencion urbanos (la tortura, el acoso sexual,
toda la actividad clandestina que pasa exactamente en los lugares mas poblados y conocidos)

ilumina cémo la dictadura usurp6 la geografia argentina para instilar su legado y control total.
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Como resultado, las dreas mas visibles (las areas urbanas como La Plata) se convierten en los
lugares mas horribles y clandestinos.

La pelicula quiere captar este terror y control total sin dejar al terror en la clandestinidad.
Es decir, mas que cualquier otra pelicula en esta seleccion, nos muestra la corporalidad y la
logistica de los saqueos y la tortura de la junta. Ningtin ejemplo de esta presentacion fisica de la
tortura es mas fuerte que la violencia de género contra Claudia y mas alla contra su amiga
embarazada. De este modo, La noches toma un acercamiento unico en la memorizacion de la
dictadura; nos muestra directamente como la formacion del gobierno militar en sus primeros
afios pasaba a través de los cuerpos feminizados (Segato, 56). Como explica méas Karina Mauro,
“[la] corporalidad revulsiva, descentrada y, fundamentalmente, joven, constituia una afirmaciéon
vital en el contexto de la apertura democrética, conjurando el horror de la tortura y desaparicion
de los cuerpos durante la dictadura, pero también la nocioén de cuerpo productivo vinculada a
ideal de militancia esgrimido por la izquierda” (Mauro, 223). La violencia fisica en esta obra es
una herramienta para preservar en la memoria histérica el horror del régimen.

Por ejemplo, en el saqueo de la casa de Pablo (Alejo Garcia Pintos) (sus cinco amigos
fueron sacados algunas noches antes que €l por su participacion en el boleto estudiantil), vemos
la destruccioén total de su comedor y el robo de la bolsa de la mama (Olivera, 0:37). Si volvemos
a la enmarcacion de género que propone Diana Taylor, podemos decir que la casa sirve como el
primer cuerpo feminizado y acodado: el lugar intimo, doméstico y reproductivo, es decir,
femenino, que la junta/los militares/el soldado penetraron con fuerza, indicando lo masculino.
Mas alld, la narrativa muestra el acoso sexual continuo contra Claudia, el golpe del guardia, sus

gritos de “basta,” y la violencia extrema que incluye la violacion del guardia, ante la que
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Claudia exclama, “Quiero morir” (1:15). También la audiencia es testigo a la violacion de la
detenida embarazada, una amiga y aliada de Claudia. El guardia la acosa y le llama “mamacita”
cuando le tienta el estobmago (1:02). La pelicula no trata de simbolizar ni abstraer la violacién
sexual, sino presentarla como una herramienta de la dictadura. Como explica Rita Segato, este
abuso y violencia sexual no es particular, ni sexual en su motivo, sino una estrategia de la guerra
en que los cuerpos feminizados enmarcan y representan la derrota del enemigo (70). Usar una
mujer joven y una mujer embarazada bajo esta concepcion de la violencia como estrategia bélica
indica el intento del gobierno militar de plantear un terror intergeneracional y duradero. De este
modo, La noche no solo nos muestra escenas del abuso y la violacion para estetizar esta
violencia, sino para revelar las estrategias mas explotadoras de la dictadura.

Con este entendimiento y la figura de la bruja subversiva del primer capitulo, Claudia y
su violacion incorporada representan una iteracion de la bruja. Ella es una mujer joven con una
voz y agenda politica fuerte. Ella trabaja en los margenes de la sociedad a través de su activismo,
con una pedagogia femenina y subversiva (desde la perspectiva dictadura), y dentro del centro de
detencidn, ella es una testigo silente que no declara en contra de sus compaifieros. Si, es una
prisionera vejada y violada pero siempre resistente, siempre protesta la tortura hegemonica.
Siempre existe el riesgo de representar la violacion. Como pregunta Erin Graff Zivin, “Can an
aesthetic work reproduce the logic of torture at the same time that it takes a critical stance against
it?” (10)." Sin embargo, la inclusion explicita de la violencia no convierte totalmente a Claudia

(y a su amiga embarazada que también es violada) en objetos sin poder. Més precisa, esta tortura

'® Como explora Elaine Scarry en The Body in Pain, la tortura es una produccion y un espectaculo que destruye la
capacidad comunicativa (35). La tortura tiene como su motivo una ficcion y, como elabora Erin Graff Zivin, la
tortura se basa en la ficcion de que el cuerpo constituye un sitio de la verdad, un sitio donde que un torturador puede
extraer la verdad (5). Mas all4, se usa la tortura cuando el régimen es inestable.
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apoya y muestra la nocion del cuerpo feminizado como campo de batalla, como propone Rita
Segato. En algunos casos en la pelicula, el cuerpo feminizado constituye un campo de resistencia
(0, un campo de reclamacién para la figura de la bruja).

La escena en que Claudia cuida a la mujer embarazada durante sus contracciones nos
muestra una resistencia y agencia femenina bajo un sistema patriarcal que quiere controlar la
reproduccion de un régimen (Olivera, 1:18). Como sostiene Vanesa Miseres, bajo estos sistemas,
“el parto funciona como acto revolucionario y como espacio de empoderamiento” (Miseres,
134). La mujer embarazada no solamente le sirve la narrativa como objeto de la violencia. Como
estableci en la introduccion, la figura de la mujer embarazada nos dice qué vision del legado
militar propone la narrativa. En esta pelicula, aunque la mujer embarazada no sale del centro al
final, como si le ocurre a Pablo, vemos un intento de tomar una historia personal y visual del
embarazo y proponerla como una historia mas universal, o de “transformar las vivencias
individuales registradas en modos alternativos para la construccion de la experiencia y discursos
en torno a la maternidad y su relacion con la politica y las luchas feministas” (Miseres, 135). De
este modo, este personaje se representa a si mismo, pero también sirve como un simbolo de todas
la mujeres embarazadas que el registro oficial les dejo.

En esta version de la relacion entre la hija-protagonista y la mujer embarazada, la
hija-protagonista, Claudia, sirve como una madre. En primer lugar, si pensamos en las abuelas
(ellas que pidieron sus hijos a la dictadura) como la primera generacion, las madres (ellas que
fueron desaparecidas y quizas tenian hijos robados) como la segunda y los hijos (nacidos en
cautiverio o adoptados no legalmente) como la tercera, vemos que Claudia es de la segunda

generacion, de las madres. Aunque ella es una hija joven (tenia 16 afios en el momento de su
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desaparicion), su rol historico es de la madre detenida. Ademas, sus relaciones en el centro de
detencidn representa su naturaleza maternal, especialmente en su amistad con su vecina
embarazada en el centro. La sostiene en sus brazos, ella le asegura, “te van a sacar de acd”
cuando las contracciones empiezan (1:18). Como la hija-protagonista, el trabajo de Claudia es
conectar la narrativa historica a la audiencia, y de este modo las acciones cuidadosas de Claudia
son las mismas acciones que quieren hacer la audiencia-testigo que no puede entrar al mundo
clandestino.

Sin embargo, en la tltima escena esta imagen de la madre cuidadosa se disuelve. Cuando
Pablo recibe la oportunidad de irse, va a la cédula de Claudia para decirte adids y darte esperanza
por su salida. Ella lamenta, “no puedo darte nada” por su violacién. En este momento, Claudia
regresa a su posicion de hija vulnerable. Su posicionalidad como hija-victima nos requiere
examinar otra madre-archetipo en la narrativa. La madre real de Claudia que navega el sistema
de poder fuera del centro representa una lucha més general (como la madre Alicia en La historia)
para la justicia y la memoria. Moviliza su linaje patrilineal, ya que cuenta con conexiones con el
gobierno y el ejército, va sola para cuestionar a funcionarios y representantes religiosos, deja de
hacerle caso al padre "revolucionario" y conoci6 a otra madre del mismo grupo estudiantil
(1:20). De este modo, la madre de Claudia representa a todas las madres y abuelas de la Plaza de
Mayo y funciona como un mito de origen para estos grupos contemporaneos que continian una
lucha para la verdad, sus familias y la posmemoria de esta lucha.

El efecto de viajar entre la esfera clandestina (Claudia) y la esfera del activismo maternal
y performatico (la madre de Claudia) es que se puede ver el impacto total de una violencia de

género propagada por el Estado. Vemos este impacto de violencia en un nivel corporal y
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grotesco en el centro de detencion y lo vemos figurativamente y societal en las marchas. En el
centro o en las calles, el cuerpo maternal es violada, es un sitio de la resistencia y es un campo de

batalla entre los ciudadanos feminizado y la patria masculinizada.

2.3. Cautiva: panem et circenses

Como en Las noches de los ldpices, 1a hija central de Cautiva (2003) es una adolescente.
Sin embargo, se trata de la revelacion posdictadura de su familia biologica y adopcion
clandestina. De este modo, podemos pensar en esta narrativa como una version envejecida de La
Historia Oficial, pero ahora, en su madurez, la hija-protagonista ocupa el rol de descubrir la
verdad y el legado preciso de la dictadura. La narrativa ocurre en el 1994, pero la pelicula
empieza con la transmision del partido historico de la copa mundial argentina en 1978, la fecha
que coincidia con el nacimiento de la hija-protagonista, Cristina (Barbara Lombardo). Al
principio, el partido nos parece fuera del contexto del resto de la narrativa que nos muestra la
rutina diaria e idilica de Cristina. Ella vive con sus padres afluentes en un departamento en
Bueno Aires, asiste al colegio y discuten la dictadura en el bafio con su amiga, mientras ellas
fuman. Su vida parece ideal para una adolescente de quince anos, pero la verdad es que sus
padres le mintieron sobre su cumpleafios y su adopcion clandestina. El partido del mundial
funciona como el comienzo ideal para la pelicula de dos maneras: la fecha y la mencion del
nacimiento de Cristina, que mas tarde nos permitird descubrir el cumpleanos verdadero, y, de la
misma manera que funciond durante la dictadura, nos distrae del terror real del régimen. Nos

ofrece el modelo romano del “panem et circenses” que trae la audiencia a la posicion del testigo
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durante la dictadura. Somos la audiencia de este partido desde el principio de la narrativa de la
pelicula.

Sin embargo, la mayoria de la pelicula ocurre en la década que sigue la dictadura, con un
enfoque en la investigacion personal de Cristina. Su vida cambia cuando unos funcionarios del
gobierno y los tribunales le dijeron que sus padres reales habian desaparecido durante la
dictadura. Su abuela bioldgica le hace una revelacion al decirle “Soy tu abuela” (0:23). En este
momento, las estéticas diarias de Cristina cambian rapidamente. Va entre oficinas del gobierno y
la justicia, se va a vivir en la casa de su abuela biologica y la casa de sus padres adoptivos se
transforma en un campo de batalla en el que Cristina (o, Sofia, el nombre que su mama bioldgica
le habia dado) tiene que negociar la "historia verdadera" con sus padres, que se alinean con el
gobierno militar. Podemos decir que los cambios del paisaje de Sofia/Cristina, que transcurren
entre la casa de sus padres y la casa de su abuela en el cuarto de su mama biologica, entre su
escuela familiar y las oficinas legales y extrafias, son cambios que trazan el reconocimiento de la
identidad y narrativa histérica de Sofia/Cristina .

La protagonista vive en la posmemoria de la dictadura, es decir, vive en las secuelas de la
muerte de su mama, que era su conexion de la primera memoria de esta época. No obstante, la
narrativa todavia incluye la escena del parto, en el que ella nace. Sofia habla con una enfermera
que trabajaba durante su nacimiento y la enfermera narra la memoria oscura de su mama que
entrd al hospital con los ojos vendados y fue introducida a una parte prohibida del hospital. La
mama sonri6 cuando su hija nacid, a pesar de que no pudo ver a su bebé ni saber qué sexo tenia,
y la enfermera le recuerda que no era permitido hablar con las mamas ni con las embarazadas

(1:29).

43



Este ejemplo saliente de la violencia obstétrica y la tortura psicologica nos muestra como
el estado militar movilizaba una violencia de género contra la figura activista brujificada. La
madre biologica de Sofia fue considerada como una amenaza, y para controlarla, el estado quito
su derecho de ver su propio bebé y participar en su propio parto. De este modo, en control sobre
el parto y cuerpo embarazado se transformaba en otro “campo de batalla,” como exploramos en
el primer capitulo en conexion a las estrategias bélicas del estado clandestino contra las mujeres
subversivas (Segato, 57). Este ejemplo cinematico es particularmente devastador porque esta
violencia estatal fue transmitido por una mujer (la enfermera), cuyo cuerpo también sirvié como
instrumento de la dictadura. Irénicamente, aunque esta violencia tenia como su meta la supresion
y correccion de una “bruja” (la madre biologica/activista contra la dictadura), la transmision de
esta memoria entre mujeres subversivas inspira una brujaficacion: la enfermera que comparten
esta memoria clandestina representa una “bruja” porque haba contra el estado, y Sofia hace lo
mismos en su busqueda por la verdad fuera de las fuentes sancionadas. Como resume Irene Lara,
“La Bruja symbolizes power outside of patriarchy’s control that potentially challenges a sexist
status quo” (Lara, 12). En su reunion con la enfermera-informante, Sofia ocupa el rol de la bruja
que van contra las normas y el Estado por sus propias metas.

Este flashback del parto tiene la sensacion de una pesadilla y esta confesion de la
enfermera le ofrece a Sofia/Cristina una verdad mas auténtica y afirmativa que los hechos del
gobierno y del juez. De este modo, Sofia puede acceder el pasado clandestino a través de una
posicion de la posmemoria, en la que las historias periféricas y personales construyen una

historia mas amplia que las fuentes sancionadas. Por ejemplo, era una conversacion con su amiga
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espafiola'® de su secundaria que le ofrece la certeza de su propia identidad (1:07). Aunque el
viaje de Sofia hasta su identidad real inici6 con una version “oficial” del juez y los funcionarios
del gobierno, las relaciones intimas y cotidianas son las que transforman su autopercepcion.
Desde este archivo mas personal de su pasado, Sofia finalmente puede aceptar a su abuela y
negociar consigo misma su relacion con sus padres adoptivos.

La época en la que se desarrolla la pelicula, la pone a Sofia/Cristina en la posicion de ser
el producto de la dictadura (como la hija Gaby en La historia oficial) y ser una recuperadora de
este pasado. De este modo, su personaje funciona como una hija-protagonista y la figura
maternal que lucha por la memoria y la justicia. Le asigno las dos identidades porque, por un
lado, ella es una hija de esta época de la violencia obstétrica. Es decir, fisicamente, se nacio en la
cultura de la dictadura aunque paso su juventud sin saberlo, como la hija-protagonista Gaby en
La historia oficial. Por otro lado, ella esta tomando control sobre la recuperacion de su identidad
y su verdad personal, que es la mision de la justicia, muchas veces asociada con el rol maternal,
como la madre Alicia en La historia oficial. Sofia representa el archetypo de la hija y la madre al
mismo tiempo debido a su edad adulta emergente y su nacimiento clandestino y tragico.
Podemos ver en este personaje que, aunque seria util examinar generaciones distintas, muchas
veces estas generaciones y sus violencias especificas se mezclan.

Lamentablemente, lo que se unen estas generaciones (pre, pos y durante la dictadura) es
la violencia de género, sancionada por el Estado. Aunque Sofia no ocupaba el cuerpo
embarazado y violado, viva con los impactos psicoldgicos de esta violencia. Las fuentes

oficiales, aunque querian corregir las violencias del pasado, no son capaces de aliviar ni curar los

' Como los abuelos en el contexto de La historia oficial, el informante espafiol (en Cautiva, la amiga de la
secundaria), es una figura que, con su emigracion y perspectiva internacional, lleva una perspectiva de la verdad que
golpea al personaje principal.
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efectos personales. Por eso, vemos la importancias de estas fuentes no oficiales como la abuela
biologica y la amiga espafiola. Si regresamos a la nocion de la posmemoria como una
oportunidad de recontar la historia con narracion, imaginacion y visualizacion, vemos que Sofia
es una agente de la construccion de la posmemoria. También veremos en la siguiente pelicula.
Los Rubios, que la muerte de la madre bioldgica le deja a la hija la tarea de reconstruir una

narrativa historica, escondida y dindmica, con los instrumentos de la posmemoria y lo ficcional.

2.4. Los Rubios: los limites de la no ficcion

La hija-protagonista en el “docudrama”'” Los Rubios (2003) juega con su posicion
establecida del nexo entre el pasado y el futuro, la audiencia y la narrativa. La directora,
Albertina Carri, aparece en la pelicula pero también el reparto incluye una actriz que es Albertina
(Analia Couceyro). Albertina sirve como nuestra protagonista en su busqueda de la “verdad” de
lo que les paso a sus padres desaparecidos cuando tenia tres afios (0:05). Aunque la pelicula se
presenta como un documental (y nos muestra el proceso y la materialidad de producir un
documental), la doble persona de Albertina nos revela que esta mision de recuperar la memoria
historica no es linear, absoluta, ni facil. Desde el principio de la narrativa, la posicion de
hija-protagonista (que es una posicion fija y clave en cada obra examinada: Gaby, Claudia,
Cristina/Sofia) es desestabilizada.

Sin embargo, esta desestabilizacion es necesaria para transmitir los efectos de una

dictadura clandestina en las familias victimas: “In the case of the children of the disappeared, the

17 “Docudrama” o documental-drama indica que la narracion filmica incorpora elementos performaticos mientras se
disfraza como un documental puro y no ficcional. Hay elementos no ficcionales, como las desaparicion de los
padres, pero también juega con la frontera de lo ficcional en el proceso de filmar. La fluidez entre lo ficcional y lo
no ficcional constituyen una obra de la posmemoria.
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reconstruction of the past always entails the assembling of their own subjectivity, since their
fragile identity has been shaped around the black hole left by the absence of their parents”
(Nouzeilles, 270). En otras palabras, en la secuelas de la desaparicion de sus padres, Carri tiene
que reconstruir sus memorias y su propia persona porque perdio afios jévenes con sus padres.
Como no tenia la oportunidad de conocer a sus padres como adolescente ni adulta, Carri
reconstruye una narrativa familiar. Usa entrevistas principalmente para explorar el terreno de su
perdida paternal, pero también usa imagenes y paisajes metaforicos (como los juguetes de
Playmobil o el campo abierto) para informar estas entrevistas que han perdido su amplitud en las
secuelas de una época de terror y clandestinidad.

Para externalizar esta lucha y busqueda personal, Carri usa una dualidad personal. Esta
dualidad también sirve para cuestionar la habilidad del proyecto documental de captar los hechos
concretos de la desaparicion: “la incorporacion de una actriz que represente a la primera persona,
[cuestiona] cierta idea de verdad como un criterio documental disociado de lo subjetivo”
(Livon-Grosman, 105-106). De este modo, vemos que la hija-protagonista (que, notablemente, es
las mas joven de tres hermanas que suftio la desaparicion de los padres) de Los rubios representa
una lucha hacia el futuro para la memoria historica y al mismo tiempo, cuestiona la posibilidad
de reconstruir una historia clara.

La hija-protagonista en esta pelicula es la menor de sus hermanas, aunque es la mas
adulta de los personajes que hemos discutido hasta ahora: no es la hija inocente como Gaby, ni la
adolescente rebelde como Sofia/Cristina. Mas all4, la pelicula no cuenta con una madre ni una
madre embarazada, ya estdn muertas. La ausencia de estas figuras y la centralidad (y dualidad)

de la hija indican que este proyecto no intenta reconstruir una rutina diaria bajo la dictadura, sino
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considerar el rol de la memoria personal, el hecho fijo y la memoria colectiva en la generacion de
Carri con relacion a la herencia de un legado de terror. Aunque consideramos a cada hija como
un tipo de protagonista, ninguna obra se enfoca tanto en la hija como Carri. Esta progresion a un
rol central de la siguiente generacion indica una participacion en la posmemoria, “a progression
through which the children have gradually moved from being a significant but secondary
element of the story to being the main focus of the cinematic gaze” (Nouzeilles, 265). Enfocarse
en la hija no solamente indica la imposibilidad de la primera generacion de reconciliar sus
memoria de la dictadura, sino también una proyecto distinto de esta nueva generacion.

El paisaje de la Argentina rural es crucial para este proyecto de la posmemoria. En la
pelicula, el equipo de Carri va casa a casa para entrevistar a los vecinos de sus padres, mientras
muchos de ellos dan informacion contradictoria, como la descripcion fisica de sus padres que en
realidad, no eran rubios (1:02). Incluso el titulo lleva un sentido de la falsedad. A pesar de que la
gente no le puede proveer informacion definitiva, el paisaje de la Argentina rural inspira en la
hija-protagonista/la directora un origen de memoria. Carri comenta: “The countryside is a space
of fantasy, or where my memory begins” (Lazzara, 155). Carri refleja esta fantasia e
imaginacion en las escenas del playmobil, en que se expresa eventos traumaticos con los
juguetes, como la desaparicion de sus padres como una abduccion extraterrestre (1:02). De este
modo, se relaciona la posmemoria con la ruralidad. Relaciona este juego psicologico de contar
una historia dolorosa y familiar con el paisaje rural: “More than just a physical space, rural
Argentina serves, in this film, as the geographic location of a psychological place: the place of
memory and imagination” (Yozell, 48). En la tltima escena, su equipo va caminando

tranquilamente por el campo idilico, un camino que ahora pueden tomar, pero que la generacion
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anterior no podia ante la inminencia del régimen. El campo es al mismo tiempo una herramienta
para recuperar una memoria y una meta abstracta: una tranquilidad, paz y futuro tan abiertos
como el campo fisico.

Claramente, este camino rural hasta la memoria integral no es un camino recto como el
final del docudrama nos muestra. Durante la pelicula, Carri y su equipo van compilando fuentes,
entrevistas, grabacion y testigos contradictorios y los intentan organizar en un salén
desorganizado y lleno (0:14). Esta multiplicidad y las contradicciones de las fuentes cuestionan
la eficacia de un documental y una sola Verdad: “The rewinding, replaying, pausing, annotating,
and resulting fragmentation of the testimonies denaturalized the dominant cultural narratives as
they are articulated in this specific case of Carri’s parents” (Yozell, 49). El punto no es emitir
una verdad concreta con estos testimonios y fuentes sobre alguna narrativa cultural, sino mostrar
que, incluso la forma “verdadera” del documental no es capaz de describir la dictadura y su
legado: “Los rubios pushes documentary’s failure to document to its outer limits [...] memory is
a process of performance and invention that challenged the binaries of fact and fiction, truth and
imagination” (Lazzara, 154). Es decir, Carri usa el medio del documental para criticar la nocion
de la verdad no fragmentada y, de este modo, su obra representa mas un espectaculo de hacer un
documental, o como Michael Lazzara lo dice, un “performatic documentary” (Lazzara, 149).

Mientras La Historia Oficial y Cautiva tratan de captar este terror historico con una
ficcion alegorica basada en la familia como microcosmos y La noche de los lapices crea un
drama de los testigos sancionados en la dictadura, Los rubios llega a elementos ficcionales desde

el intento de ser investigaciones “objetivas”. Usan una forma que lleva la autoridad de lo real.
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Con este proposito, el “documental performativo” deshace la division limpia entre la ficcién y no
ficcion cuando tiene que ver con la memoria histdrica.

Carri va explorando la complejidad de mostrar una sola memoria histérica. Debido a su
edad joven (podemos decir, su voz infantil) cuando desaparecieron sus padres—tenia alrededor
de cinco afios, mientras que sus hermanas tenian nueve y once—y debido a la naturaleza al
mismos tiempo comunal y especifica de la memoria, Carri propone que Los Rubios puede
ensefiar “the fictional and the documentary confronting each other because of the impossibility
of having one’s own memory that is not, at the same time, someone else’s memory or a historical
memory” (Ciancio, 110). Carri no trata de borrar las instancias de ausencia, contradiccion,
falsedad y memorias incompletas en su busqueda rural. Al contrario, moviliza estas fisuras para
crear una obra de la posmemoria, de la imposibilidad de hacer un documental sobre una historia

familiar, desconocida y contradictoria.

2.5. Conclusiones

Los Rubios, Cautiva, La noche de los lapices y La historia oficial operan desde su
momento y generacion histérica. Usan perspectivas, ciudades, edades, y géneros distintos para
preservar alguna experiencia o legado de la dictadura militar. En el ntcleo de cada obra se
encuentra la hija-protagonista, la que navega entre relaciones con la madre biologica, adoptiva
y/o la madre embarazada, su propia posicion en la dictadura/su familia, y sus obligaciones de la
justicia y la memoria historica. Estas narrativas usan la ficcion y la memoria imperfecta para
participar en la construccion de una posmemoria de la dictadura en que la voz infantil,

adolescente o de adulto joven nos habla directamente.
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Notablemente, ninguna pelicula tiene como su personaje principal la mujer embarazada,
esta “bruja” subversiva con el poder de reproducir una version mala del Estado que discutimos
en el primer capitulo. Las peliculas en las décadas después de la dictadura se enfocan mas en la
préoxima generacion de la hija-protagonista, ella que representa el trabajo de memorializar una
época de terror. Estas dos figuras femeninas interactiian and cada una lleva su propia forma de
violacion: sexual, corporal, figurativa, familiar, estatal. Podemos ver cémo una violacion fisica
durante la dictadura se manifiesta en las narrativas de la memoria historica y afecta a la siguiente
generacion. En el proximo capitulo, vamos explorando las representaciones literarias y activistas
de esta herencia de violencia de género, y como funcionan estos arquetipos de la abuela, la

madre, la hija y la bruja.
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3. La novela y la puta-bruja

De modo similar al mundo cinematico, las novelas que emergen bajo la epoca de la
posmemoria de la dictadura militar exploran como el legado de terror se transmita a través de la
linea maternal. Es decir, la ficcion escrita que aparece en los noventas y el nuevo milenio refleja
la misma fijacion cultural de las peliculas por su enfoque en la hija-protagonista como periodista
en su propia vida durante y después de la dictadura. También, vemos de nuevo la figura de la
mama justa, y la mama cémo bruja. Mas que todo, la voz infantil persiste como la cadena entre
la dictadura y la futura argentina en el medio de la novela.

Este capitulo se enfoca en dos novelas particularmente. Primero, La casa de los conejos,
escrita desde la perspectiva de Laura, una nifia de padres montoneros. Segundo, 4 veinte arios,
Luz, en que la nascente madre Luz investiga su adopcion clandestino. Que estas obras son
ficcionales, parcialmente ficcionales o no ficcionales vale menos que el hecho de que las novelas
capturan la imaginaria cultural de Argentina. Es decir, la novela ficcional refleja no la memoria
sancionada por el gobierno, sino la reaccidon intima a esa trama histérica, en que cada ciudadano
cuestiona su identidad y su vulnerabilidad frente una dictadura violenta. Las novelas hablan
directamente a las ansiedades y fantasias mas intensos en respuesta al régimen de terror: ser
nacido en cautivero, pasar la juventud en la clandestinidad, darse cuenta de que su mama no es
su mama bioldgica ni legal. De este modo, podemos infundir una importancia y relevancia clave
al medio de la novela como un espejo de la imaginaria cultural, y tratarlas como necesarias para
construir un archivo de memoria nacional. Notablemente, para reflejar dicha imaginaria, las dos
novelas emplean la perspectiva infantil, una distancia temporal narrativa, y mtltiples modelos

maternos para entender como la dictadura se concentra en la maternidad subversiva.
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3.1. La casa de los conejos: 1a musa embarazada, Diana

La casa de los conejos, escrito por Laura Alcoba originalmente en francés, explora el
proceso de pasar a la clandestinidad bajo la dictadura militar desde la perspectiva de una nifia,
Laura. La narrativa empieza en La Plata, 1975, con una conversacion entre la narradora joven y
su mama. Mientras Laura vehemente trata de entender su vida liminal a través de los hechos
escasos del mundo adulto, observa con detalle la vida cotidiana de sus varias casas clandestinas.
Es precisamente este ojo cotidiano, infantil y curioso que refleja el impacto de este terror
omnipresente y su legado intergeneracional, un legado vivido por mujeres, madres e hijas. Laura,
desde su posicion infantil tinica de la novela (interactuan poco con otros nifios de su edad, y tiene
que dejar su estudios debido al riesgo del descubrimiento de su identidad verdadera), se enfoca
en su rutina diaria y los varios modelos maternos para crear una perspectiva intergeneracional de
esta época de terror. Notablemente, su narracion intima solo puede pasar con la distancia de mas
de treinta afios. Primero, exploramos la esfera doméstica y maternal de Laura. Examinar la
centralidad de la madre, la hija y la casa es entender el legado de la violencia y terror del estado
contra las mujeres. Segundo, investigamos como funciona la voz infantil y qué nos dice sobre el
impacto de la dictadura en las generaciones siguientes. Finalmente, hablamos del encuadre de la
narrativa, y como la distancia fisica y temporal es necesaria para contar sobre la experiencia de
una tortura cotidiana.

Son los limites de nuestra narradora, Laura, (su edad, su informacion restringida, su
inmovilidad) lo que nos ofrecen un entendimiento de las experiencias menos exploradas en obras
no ficcionales sobre la dictadura: la clandestinidad, la maternidad y la juventud. Como su padre

ya esta encarcelado, Laura habla de y sobre la perspectiva femenina, en la esfera doméstica. La
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narracion se basa en, y solamente puede basarse en, las casas en que Laura vivia con su mama y
otros revolucionarios clandestinos. La casa como el escenario principal permite una vista diaria y
nos da acceso al mundo maternal, la tinica fuente de informacion sobre el mundo politico de
afuera para Laura. Esta fijacion en la casa y las rutinas domésticas existe desde las primeras
lineas de la novela: “Todo comenz6 cuando mi madre me dijo: ‘Ahora, ves?, nosotros también
tendremos una casa con tejas rojas y un jardin. Como querias.’” (Alcoba, 1). El paisaje de su
clandestinidad se compone de casas, mas y mas rurales, para evitar la policia militar. Como una
respuesta, Laura lamenta:

Las tejas podrian haber sido rojas o verdes; lo que yo queria era la vida que se

lleva ahi dentro. Padres que vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. Padres

que preparan tortas los domingos siguiendo esas recetas que uno encuentra en

gruesos libros de cocina, con laminas relucientes, llenas de fotos. Una madre

elegante con ufias largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero

marron, y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego. (8)

En pocas palabras, Laura desea una vida normal con padres normales; la casa fisicamente es
nada mas que una representacion de esta normalidad. En su metaforizacion de la casa, Laura esta
declarando que la dictadura ha cambiado su entendimiento de lo doméstico y lo maternal.

Su paso fisico a la clandestinidad indica un tormento emocional. Cuando Laura y sus
padres se mudan, describe: “En el nuevo barrio hay pocos semaforos. Antes de atravesar una
calle, hay que tocar bien fuerte la bocina para prevenir a los autos que puedan salirnos al cruce”
(14). Cuando sus padres sospechan que hay alguien que los observa: “lo [el coche] abandonamos
apenas arrimado a la vereda, y nos perdemos por las calles transversales, sin mirar una sola vez
atras” (14). La atencion que Laura presta al escenario fisico y geografico de su clandestinidad

muestra que la dictadura ha entrado a su rutina y su definicion de lo normal. Ella cuenta la

partida del coche en términos simples, como es nada mas que la rutina, sin cuestion: “sin mirar
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una sola vez atras”. Observamos que entre su casa ideal (que en realidad indica quiénes son tus
padres ideales) y su realidad (en que sus padres dejan el coche sin poder demostrar emocion),
existe una distancia enorme, una distancia exacerbada por el terror omnipresente de la junta.

De la misma manera que la casa representa una esperanza perdida, la madre de Laura
también indica como el terror nacional entra en la vida diaria de la narradora Laura. Mientras el
padre ya esta en una prision, la mama sigue trabajando con los montoneros en la casa de los
conejos, donde sus compaieros han decidido construir una caja cerrada de conejos que en
realidad oculta una imprenta: “se extraen kilos y kilos de tierra para crear el cuarto secreto donde
se esconderd la imprenta, en el galpon se apilan decenas de jaulas metélicas destinadas a los
conejos que pronto se nos uniran” (40). Es importante notar que la madre funciona mejor que el
padre como un caracter simbolico del terror omnipresente en la vida de Laura precisamente por
la conexidn entre la maternidad/la domesticidad y la vida diaria de una nifia joven. Es decir,
debido a la manera en que la mama subvierte las normas de ser madre (ser no politica, prestar
mas atencion a su hija que su trabajo, ser constante), su caracter ilumina como la maternidad de
un montonero desafia la maternidad tradicional. De este modo, la mama, aunque ella no es la
literalmente embarazada, también funciona como una bruja-embarazada que discutimos en el
primer capitulo.

Desde la perspectiva joven de Laura, los lectores también observan como el estado
militar impacta el caracter de la madre. Después de un periodo de separacion en que Laura va a
vivir con sus abuelos, Laura nota: “Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna cabeza”

(19). Tenia que cambiar la apariencia para mantener su clandestinidad y seguridad (y, por
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supuesto, la seguridad de su hija), pero la idea de reinventar la apariencia fisica usualmente es un
derecho no reservado por las madres normativas, quienes permanecen constantes y maternales
por todo la vida de sus hijos. Es decir, las necesidades de ser un revolucionario clandestino y ser
mama “buena” (bajo una definicion heteronormativa, reproductiva y nacionalista) son, muchas
veces, incompatibles.

Después de su reunion, Laura explica una tradicion de su vida clandestina: “Como cada
vez que me reencuentro con mi madre después de una larga ausencia, tengo derecho a una
muifieca. [...] Mi madre me lleva aferrada de la mano. Yo aferro fuerte, en la otra mano, la manito
de la mufieca hermosa que me acompana” (19-20). El simbolo de la muifieca funciona en dos
niveles. Primero, representa la tangible ausencia de su mama. Segundo, la imagen de la mama,
mano en mano con Laura, mano en mano con su mufieca encarna la posicion traumadtica de Laura
en que ella tiene mas responsabilidad sobre su propia crianza; Laura ocupa, en una manera
similar a las hija-protagonistas de las peliculas (Sofia en Cautiva, Albertina Carri en Los rubios),
el rol de hija y de madre (incluso si ella es la madre de una muiieca). Para ser bastante claro, la
novela no enmarca la mamé como una villana, sino muestra la imposibilidad, basada en las
normas de género y de la familia argentina, de ser madre y ser montanera. Bajo la ideologia de la
dictadura militar, la mama representa una bruja. Irdbnicamente, es precisamente su asociacion
politica que la limita a la casa, como una madre “tradicional”: “Mi madre debe tratar de no salir
de casa: su foto ha aparecido publicada en los diarios” (41). Aunque la mama es “doméstica” (no
sale de los confines de la casa montonera), ella es, mas que todo, una montonera y no una madre
atenta a Laura. Sin embargo, Laura nunca desafia este rol principal y las lealtades de su mama,

incluso en las decades después de los eventos traumaticos con la distancia y maturidad. Nunca
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expresa un sentido de fracaso ni irresponsabilidad de su mama4, y la joven Laura toma su parte en
aprender la historia y iconos montoneros. La solidaridad entre Laura y su mama a pesar de sus
obligaciones divididas entre la maternidad y la revolucion refleja la imposibilidad de ser buena
madre y buena montonera bajo una ideologia que sexualiza y demoniza una mujer politica. A
través del carécter del personaje de la mama, el impacto de la dictadura militar en la maternidad
es saliente.

Sin embargo, y en linea con las obras anteriores, la mama bioldgica no es la tnica figura
maternal, ni la Gnica influencia femenina en la vida clandestina de Laura. Cuando Laura y su
mama se mudan a la casa que también funciona como una prensa politica, viven con una pareja,
Diana y Daniel (““Cacho”). Diana, una montonera embarazada, es un ejemplo raro de una
revolucionaria embarazada que tiene su propia voz y activismo en una obra de ficcion sobre esta
época. Debido a sus politicas claras y su habilidad de explicar y discutir el momento politico con
Laura, ella representa un ejemplo fuerte de este “bruja-embarazada-desaparecida” (aunque ella
viva en la clandestinidad y (todavia) no en un centro de detencién). Es decir, Diana tiene la
capacidad de criar a nifios, luchar politicamente, y sostener una familia contra las metas del
estado militar. De este modo, representa una amenaza enorme.

Laura nota esta capacidad de ser maternal (tradicionalmente bella, cuidadosa, feliz)
mientras estar en el &mbito clandestino:

Diana esta embarazada, pero casi ni se nota. Tiene el pelo largo, claro y ondulado,

y grandes ojos verdes, extremadamente luminosos y dulces. Es muy hermosa, e

increiblemente sonriente. Yo siento de inmediato que su sonrisa me hace bien.

[...] Puedo ver, sin embargo, que esa sonrisa pertenece al pasado, a algo que yo sé

perdido para siempre. Pero como me conforta, sea por lo que sea, ver que ella

haya podido anclar en el tiempo para quedarse asi, con ese rostro. (25)

La apariencia y disposicion positiva de Diana da a Laura una esperanza rara en su vida confusa.
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Mientras Laura reconoce que la vida de Diana no era facil (mucho como su propia vida), Diana
le da una posibilidad para el futuro, un futuro luminoso a pesar de la trama previa. Aunque la
sonrisa de Diana “pertenece al pasado” y seria imposible que los eventos traumaticos no se los
afecten a Diana, la sonrisa representa su capacidad de enterrar e ignorar su propio dolor para que
su familia construida bajo la dictadura (especialmente su hija por circunstancia, Laura) sea feliz
y bien ajustada. Es decir, por un lado la sonrisa pertenece al pasado, pero por lo menos ella podia
pasarla a la hija, cuando la adulta narradora refleja: “Pero estoy segura, Diana, que [su hija] tiene
tu sonrisa luminosa, tu fuerza y tu belleza” (89). Esta herencia profunda indica cémo Diana
puede transgredir los limites de ser madre durante la dictadura por su habilidad de ser madre por
circunstancia y ser una revolucionaria.

Mas que su sonrisa compleja, Laura observa la fuerza principal de Diana, su capacidad de
pasar como un miembro de la sociedad militar, la sociedad “normativa”: Nadie sabe que milita
en Montoneros, y menos aun se lo sospecha de Diana, que tiene toda la apariencia de ser la
esposa de un ejecutivo sin mas preocupacion que su trabajo, [y su esposo Cacho] con su maletin
de cuero negro y sus bigotes estrictos, en verdad no tiene nada de un “revolucionario” (33).
Laura ofrece una observacion profunda, que la capacidad de cruzar entre mundos (de la clase
alta/militar y la clase baja/montoneros) es un tesoro que Diana y Cacho la protege. En el caso de
Diana, si se parece a una madre embarazada que criara a hijos productivos bajo las metas de la
junta, no serd una “bruja,” y mantiene su seguridad. Laura puede ver coémo el gobierno militar
extiende su poder al nivel diario y simbdlico a través de algunas esteticas (“su maletin de cuero
negro y sus bigotes estrictos”) que toman su forma en los cuerpos de la poblacion bajo la

dictadura. En pocas palabras, Laura ya sabe que el poder militar afecta a las madres (y los
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cuerpos maternos) en su vida.

Mas que un simbolo para entender las dindmicas de poder, Diana es una madre a Laura
en su habilidad de discutir, observar y ensefiar el mundo a la joven narradora. Cuando la
necesidad de imprimir las periddicas revolucionarias aumenta, Laura recuerda, “Por eso paso la
mayor parte del tiempo trabajando con Diana, hablando y hablando con ella sobre la guerra, y
sobre el hijo que esta en camino” (71). En rutina diaria de Laura que siempre esta perforada por
el tema del gobierno militar, Diana la acompafia como una compaifiera en conversacion como una
madre. Eventualmente, Diana también la acompafia como una maestra maternal: “Diana hace el
papel de maestra para mi. Poco antes de empezar a preparar la cena, y de tender el mantel, platos
y cubiertos, inventa algunos ejercicios que yo debo resolver sobre la mesa de la cocina. Casi
siempre, son problemas matematicos” (75). Cuando ya no es seguro que Laura vaya a la escuela,
Diana toma la posicion de maestra con regularidad. Diana muestra el instinto de conectar a Laura
intelectualmente, como si fuera su madre. Incluso Laura entiende la profundidad de su relacion:
“Es extrafio, pero ya somos casi como una familia, Cacho, Diana que esta cada vez més redonda,
mi madre y yo” (49). Otra vez, Laura astutamente identifica una fuerza y amenaza de Diana, la
madre-embarazada-bruja figura: su potencial de criar a una familia montonera.

En un sentido mas ligero, Laura también aprecia a Diana como una madre porque, en la
ausencia de su mama real, Diana le permite algunos lujos. Diana le ensefia cudles flores cerca de
la casa se usan para hacer un ramo (71). Otro dia Laura deambula a la casa de una vecina que le
invita a ver su coleccion extensiva de tacones. Los adultos de la casa de los conejos tenian miedo
que esta visita seria peligrosa porque la vecina le pide el apellido de Laura. Sin embargo, cuando

la vecina regresa a preguntar sobre Laura, Diana actia como una defensora: “—Se me ocurrio
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que la nena tendria ganas de venir un rato a casa. ;Est4d? [...] Yo todavia era incapaz de decir
palabra. Felizmente, Diana hablé por mi. —Claro que le gustaria. Eh, dale, ;no es cierto que si?”
(72). Diana muestra un instinto materno por su habilidad de compartir con Laura la realidad
oscura del momento politico, pero también prioriza el bienestar y alegria de Laura. Tiene
confianza en que Laura si entiende su posicion dificil y su vida clandestina, a pesar de su
juventud. Defiende a Laura enfrente del ingeniero que viene a construir la prensa: “La nena sabe
muy bien todo lo que pasa, y presta mucha atencion...” (66). Diana nunca deja de ser una
protectora de Laura, en una capacidad académica, personal y juguetona.

Mientras Diana toma el papel de maestra, defensora y madre, la mencionada vecina
también le ofrece a Laura otro modelo de la feminidad, una feminidad que le sirve como un
escape. Al principio, la vecina es nada mas que una imagen elusiva para Laura: “Todos los dias,
a eso de las seis de la tarde, veo pasar a la vecina, una muchacha corpulenta y rubia de largo pelo
lacio. Ella es esbelta, va casi siempre cefiida en pantalones que le resaltan las formas, e
infaltablemente encaramada a unos tacones altisimos™ (41). Laura puede identificar a la vecina
como una anomalia por su alineamiento con las normas de belleza. Esta belleza le sirve a Laura
como una distraccion, como la mufieca que su mama le da después de su separacion. De hecho,
Laura eleva a la vecina al nivel de una mufieca y princesa. Cuando Laura entra en la casa de la
vecina por la primera vez

[m]e da leche y galletitas antes de hacerme pasar a su cuarto. [...] Tiene zapatos

de todas formas y colores: pero lo que me deslumbra, mas que ninguna otra cosa,

son varios pares de color rosa y violeta y de tacos altisimos, porque nunca

imaginé que existieran zapatos asi [...] cuando mi vecina toma uno de los zapatos

en su mano, y yo veo, desde abajo, alzarse esa gruesa columna rosa del tacon

hacia el contrafuerte que ella mantiene suspendido de un modo sublime, yo
comprendo que es el apéndice natural de una verdadera princesa (42-43).
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Esta visita breve indica que Laura busca alguna expresion de la feminidad que no tiene que ver
con su realidad clandestina, sino con la diversion de expresarse, casi como el mundo de Barbie.
Mas alla, los actos maternos de la vecina (que le da galletitas y leche, la bebida mas asociada con
la maternidad) muestra que ella ya puede identificar este deseo de Laura de escapar y jugar fuera
del dominio de terror. De este modo, la vecina también figura como otra madre.

Hemos discutido tres madres en la vida liminal de Laura: su mama de verdad, que tiene
que ser madre a su proyecto revolucionario también; Diana, que representa una articulacion de la
bruja-embarazada; y la vecina-princesa, que le sirve como un escape. La centralidad, importancia
e impacto a Laura de estas “madres” muestra como el estado militar expresa su impacto a través
de la madre. Para regresar al modelo de género de Diana Taylor, vemos como la madre
revolucionaria golpea el estado militar. Al mismo tiempo, es exactamente la madre, la mujer
embarazada y los cuerpos feminizados que incorporan mas la violencia y explotacion del estado
e, inevitablemente, preservan el legado de esta violencia. Podemos ver esta transmision de terror
fisicamente en dos instantes en la memoria de Laura. Primero, cuando Laura y su abuela van a la
prision para visitar con su papa, observa la manera en que los guardias registran el cuerpo de su
abuela:

Mi abuela debid quedar en bombacha y corpifio. Sus senos son enormes, pero

sobre todo fofos y caidos. Parecia incomodarla que yo la mirase. Yo también

estaba incomoda, en verdad, sobre todo a causa de sus senos y e€sos trazos

diminutos y violaceos que le estrian los muslos y en los que yo nunca habia

reparado. [...] Tratamos de hablar de otras cosas, y de otros. De charla, nomas,

como si nada pasara [...] Todos, cada uno a su turno, hemos dicho que todo estaba

bien. (17)

Laura puede ver claramente como los guardias tratan su cuerpo como una arma, pero ya sabe la

importancia de fingir la normalidad, especialmente en estos momentos de explotacion. Por
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suerte, Laura no es testigo a tantos instantes de la explotacion y violencia fisica, aparte de las
visitas a la prision. El segundo ejemplo de una violencia explicita no pasa a un cuerpo maternal,
sino a un conejo:

Enérgicamente, [Diana] tomo6 el martillito con que usualmente machacamos los

bifes y le asestd un golpecito rapido. El martillo rebot6 ligeramente sobre la

espesa masa de pelo blanco que recubria lo que al parecer era la parte de atrés del

cuello del conejo. Y el animal empez6 a agitarse mas vivamente todavia, tratando

de liberarse cada vez con mayor empeiio. [...] Mientras yo sostenia el conejo

aplastando sus patas contra la mesada, Diana acabd por darle el golpe fatal. Tras

unos cuantos saltos convulsivos, el conejo por fin dejé de moverse. (50-51)
Esta escena es la inica muerte que Laura observa, aunque su vida clandestina siempre implica la
amenaza de la muerte. La decision de incluir esta muerte y no una tortura ni muerte mas explicita
de una mujer (o, incluso, una persona) indica que el conejo opera simbolicamente: “En vez de
representar directamente el terror de la época, Alcoba elige estrategias representativas complejas
centradas alrededor de su protagonista” (Pifano, 138). Es como si fuera necesaria representar la
tortura a través de un animal para crear una distancia entre la realidad de la tortura del estado y la
narrativa. No obstante, esta violencia indica el ambiente de tortura de vivir bajo una dictadura.

Claramente hay momentos mas sutiles e implicitos que indican una violencia contra la
hija-protagonista, en su posicion Unica de pasar a la clandestinidad mientras mantener una
normalidad en los institutos nacionales. Por ejemplo, cuando todavia puede asistir a su escuela
catolica (luego su familia montonera lo prohibe porque Laura lleva un suéter con su nombre
verdadero adentro, una amenaza a la clandestinidad de la casa de los conejos), una monja les
disciplina a Laura y su amiga que juegan “a la Virgen Maria”: “la mayor sacé de uno de sus

bolsillos un pafiuelo de liencillo y se cubri6 la cabeza, mirando fijo al frente, como ignorando a

la otra que, por su parte, junt6 las manos, igual que la hermana Rosa, cada dia, cuando empieza a
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rezar” (62). La monja las condena estrictamente, “jEsto es gravisimo! jGravisimo! Nadie tiene
derecho a jugar a la Virgen Maria. Nadie ;entienden? Nadie” (63). Este momento muestra que,
mientras Laura puede tomar el rol de buena hija montonera (ella aprende la historia y los iconos
del movimiento, por ejemplo), pero es imposible ser la buena hija/buena estudiante en toda su
vida debido a las circunstancias extremas y su posicion precaria como hija montonera. Este
instante muestra que puede ser una mini montonero bueno, pero no una buena estudiante
catolica. De este modo, toda su vida es una negociacion entre las expectativas (politicas,
familiares, nacionales), y su posicion como hija, como la generacion siguiente, es una posicion
expuesta a violencia, si esa violencia es explicita en el caso del conejo, o implicito, en las
regulacion de su escuela.

A través de las casas clandestinas, los varios modelos de la maternidad y la feminidad,
los instantes de explotacion y tortura, y la reprimenda institucional, es claro que el mundo de
Laura abunda en un terror fisico y emocional. Por eso, Laura elige algunas estrategias mentales
para entender y analizar su realidad. Primero, trabaja como una periodista; observa los adultos y
su rutina con un ojo inmensamente cuidadoso para no perder ningtn clave de qué esta pasando.
Segundo, cuenta su vida cotidiana con tanta precision y atencion a detalle que el terror
omnipresente del estado siempre estd presente. En pocas palabras, es la voz infantil de la
narradora que nos permite entrar su realidad con mas autenticidad y revelacion. Al mismo
tiempo, la voz infantil indica que nuestra narradora, tan joven, siempre tendra un repositorio de
memoria sobre la dictadura. La voz infantil indica un legado.

Primero, la voz infantil se presenta a través de la obsesion de recordar con precision su

realidad, para entender (con poca informacién) lo que esta pasando “afuera”. Vemos que,
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especialmente cuando Laura conversa con una figura materna, presta atencion a las palabras
exactas: “Mi madre me explica que eso se llama “pasar a la clandestinidad”. “Desde ahora
viviremos en la clandestinidad.” Esto, exactamente, es lo que dice” (9). Laura quiere citar cada
frase que le puede explicar qué significa vivir en esta época, contra el estado militar. Diana,
también, le da acceso a la verdad: ““Es inminente el final. Esta todo dicho’ [...] Todo esto decia
Diana [...] Con esta nueva Junta, las tres armas no hacian mas que tomar oficialmente las riendas.
Lejos de ser una sorpresa, este golpe de Estado del 24 de marzo implicaba, mas bien, un
blanqueo de la situacion: todo esto, dijo Diana, apareceria en el periédico” (65). Aqui vemos que
las “madres” de Laura le sirven como fuentes de informacion, la verdad, y de justica, muy
similar a las madres de las peliculas, como la madre Alicia en La historia oficial. Aunque Alicia
al principio se alinea con la junta y la clase alta, se transforma a una luchadora y figura de la
verdad para su hija adoptiva. Mas alla de las figuras maternas, Laura observa y escucha a los
adultos en cualquier momento posible. Durante una reuion de montonerros, “Yo sigo cebando
mate, siempre en silencio, pero no me pierdo una sola palabra de la conversacion y lo que acabo
de escuchar me alivia enormemente” (79). Como una reportera, se obsesiona con cada palabra.
Como le falta totalmente el control sobre su propia vida (es joven, esta en peligro, ya perdio6 a su
papa y parcialmente su mama), Laura ejerce control en sus observaciones y lenguaje.

Laura siempre busca lentes nuevas para interpretar su vida transformada, como cuando
encuentra una camara (sin pelicula): “Detras de la camara, me siento un poco mas protegido.
Como quisiera que €l [el Ingeniero] me mirase cambien, y que me viera de un modo diferente,
con esta maquina de adultos” (39). Laura quiere vehemente entender y estar dentro del mundo

adulto, y la lente de la camara le ofrece este acceso. Como una periodista, usa las herramientas
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de la lengua y la cdmara para organizar toda la informacion que puede obtener sobre esta
transicion a la clandestinidad. Antes de que Laura y su mama se mudan a la casa con Diana y
Cacho, Laura juega con los hijos de sus vecinos: “Entre nosotros, jamas hablamos de lo que esta
pasando, ni de la clandestinidad —; [sus padres] se la habran explicado a ellos, como me la
explicaron a mi?—, [...]No hablamos del miedo, tampoco” (26). Laura sabe astutamente que su
interpretacion de su realidad depende de las explicaciones de su padres, y tiene curiosidad sobre
las otras versiones que otros hijos han recibido. Como una periodista inteligente, quiere saber las
otras perspectivas, para ver como su version de la historia compara.

La voz infantil de nuestra narradora también proporciona una vista cotidiana de las
rutinas de vivir clandestinamente. Porque toda la audiencia puede comparar su juventud con la
de la narradora, la voz infantil es una manera de incluir al lector: “Una cualidad notable de esta
voz infantil es que actiia como un mecanismo retorico inclusivo. Todo lector ha sido nifio y
puede identificarse con las emociones de Laura” (Pifano, 141). Mas alla, debido a su edad tan
joven, Laura presenta sus rutinas y normas sin juicio, un relato que es, al mismo tiempo personal
e indicativo de un terror mas grande. Por ejemplo, cuando Laura va a la casa de Carlitos, su tio
abuelo, recuerda como ella y su abuela tenian que sospechar todo, aunque caminan por la noche:
“Nos detenemos varias veces por el camino, para ver si alguien nos sigue. No es mas que una
cuestion de rutina” (15-16). Laura no tiene la distancia desde el terror para juzgar exactamente
cuan extrafio y peligroso es su vida, es nada mas que “una cuestion de rutina”. Esta aceptacion de
su realidad es normal cuando se considera que su vista del mundo depende de su familia, su casa,
su cotidianidad. En la casa con Diana, Laura reporta, “Hoy es el dia en que se limpian las armas.

Yo trato de encontrar un pequefio sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos
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empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con dulce de leche” (55). En
este momento, la imagen de las armas en la misma mesa que su pan y dulce de leche funciona
como una expresion visual y fisica de la realidad de Laura, en que su juventud pasa al lado de un
estado terrorista y una revolucion montonera. Porque es su unica realidad, no tiene la opcion de
pensar en ella como algo extrafio o lleno de terror; solamente puede aceptar que es el dia de
limpiar las armas mientras que disfruta su pan y dulce de leche.

En la misma manera que las figuras maternas ofrecen una vista cotidiana del terror
omnipresente, la voz infantil de la narradora también refleja los impactos de este régimen. En su
deseo de captar la verdad bajo este terror estatal y en su aceptacion de las nuevas normas de la
clandestinidad, la narracion de Laura muestra como el impacto de la dictadura es un impacto
vivido por las madres y sus hijas. Mientras Laura la joven narradora habla desde su experiencia
diaria, la narracion de La casa de los conejos estd enmarcado por una narradora adulta que habla
desde 2006, no en Argentina sino en Francia. La decision de posicionar Laura como la narradora
y la autora moderna “deja al lector preguntandose donde queda el limite de lo real” (Pifano, 134).
Cuando la nifia, la escritora contemporanea y la autora real se superponen, es imposible
distinguir dénde “termina” la época de la dictadura, pero quizas esta es la idea. La eleccion de
contar esta historia en la voz infantil con la distancia de treinta afios ademas indica el legado de
terror instilado por el estado contra la familia, la madre, y la hija.

Las primeras lineas hablan directamente a la bruja-embarazada Diana, una madre
simbdlica en la vida de Laura: “Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar
esta historia. Me habia prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome que atin

no era el momento” (Alcoba, 1). Para empezar con una llamada directa a Diana indica la
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centralidad de este personaje por su capacidad de revelar la verdad. Durante su juventud, Laura
frecuentemente pasa el tiempo al lado de Diana mientras charlan sobre el momento histérico de
la dictadura y sobre los temas del periddico montonero. Por eso, Laura la invoca como un musa
al principio de su relato personal.

Estas primeras lineas también explican que una distancia profunda es necesaria para
relatar estos eventos. Laura y su mama eventualmente escapan, por separado, y se mudan a
Francia.'® Por eso, la autora Laura Alcoba originalmente escribid La casa de los conejos en
francés, entonces existe una distancia temporal y también una distancia lingiiistica debido al
elemento de traduccion. En las primeras lineas, Laura Alcoba, como una autora y no mas la
narradora, similar a la directora/personaje de Albertina Carri en Los Rubios, explica que ha
perdido tiempo tratando de empezar a escribir, pero no habia suficiente tiempo pasado. En el
ultimo capitulo, en el afio 2006, Alcoba explica que: “Acompafiada por Chicha, casi treinta afos
después, en La Plata, pude asi volver a ver lo que queda de la casa de los conejos™ (84). Con esta
distancia temporal y figurativa, Alcoba también especula sobre la hija de Diana difunta: “Clara
Anahi vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quiénes
fueron sus padres y como es que murieron. Pero estoy segura, Diana, que tiene tu sonrisa
luminosa, tu fuerza y tu belleza. Eso, también, es una evidencia excesiva. Paris, marzo de 2006
(89). La invocacion a dos generaciones, una viva y una muerta, muestra como un legado de

terror desde el estado militar se expresa a través de la maternidad, un legado que toma el control

'8 Notablemente, Laura sale del pais legalmente, sin su mama, gracias a las conexiones de su abuelo: “Mi madre no
habia tenido eleccidn; se habia visto forzada a dejar el pais clandestinamente; pero mi abuelo queria para mi una
partida legal. Con mi padre en la carcel y mi madre fugada, el tramite fue lento y engorroso” (82). Vemos que en
este momento clave y precario del escape, su mama no tiene control sobre ella. El momento histdrico lo hace
imposible ser una madre revolucionaria con autonomia sobre su familia. Por otro lado, tenemos Diana, que forma
una unién maternal con Laura a pesar de y en respuesta a los limites de la dictadura.
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del partido, la identidad familiar y el parentesco. De este modo, la distancia narrativa y la
eleccion de esperar antes de relatar muestra la profundidad de este legado violente.

Con treinta afos entre la Laura joven y la autora de 2006, la narradora puede explorar con
mas detalle y proximidad el ambiente de la clandestinidad y violencia en que vivia, y como se
expresa a través de sus rutinas y normas diarias, y en las figuras formativas en su vida, sus varias
“madres”. Este modo de regresar a una juventud, incluso una juventud ficcional, muestra el
impacto de esta época militar y la importancia de la embarazada-bruja en la posmemoria (o
“post-memory” para regresar al propdsito de Marianne Hirsch). Como vemos en la siguiente
novela, 4 veinte anos, Luz, los elementos de las figuras maternas, la narradora joven y una
narrativa doble enmarcan una historia familiar y nacional que muestra la durabilidad de un

legado de violencia y explotacion.

3.2. A veinte aiios, Luz: La lucha de la puta-bruja

A veinte anios, Luz también tiene una conexion europea, pero no en Francia, sino en
Espana. La novela empieza con una familia pequeia en 1998: Luz, su pareja Ramiro, y su hijo
Juan. El parto de Juan inspira en Luz una investigacion sobre su nifiez y sus padres bioldgicos.
Se retne con Carlos Squirru, un nombre que Luz recibi6 después de sus investigaciones
preliminares en Argentina. Es su conversacion con Carlos que inspira la narrativa incrustada, una
narrativa que empieza antes de el parto de Luz, con una mujer Miriam Lopez. Miriam Lopez
sirve como una narradora principal de la narrativa. Miriam nos explica que trabaja como “una

195>

uta uiere tener un bebé con su novia estia,” un funcionario del gobierno militar que
t t beb , “El Bestia,” un fi del gob lit

19 “Cual es el problema de que fuera puta?” propone Luz en su conversacion con Carlos (25).
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reporta a un jefe infame, Alfonso Dufau. El Bestia le promete a Miriam un bebé, pero cuando la
hija Dufau no puede dar a la luz, Bestia tiene que darle la beba nacida en cautiverio. Esta beba es
Luz, nacida a una desaparecida, Liliana. Miriam y Liliana se conocen y planean un escape para
proteger la beba, pero tltimamente, Lilian es asesinada por las fuerzas militares. Miriam le da el
nombre Lili privadamente en su honor, y desarrolla una afinidad e instinto materno enorme para
Luz/Lili.

El resto de la novela se enfoca en dos luchas principales acerca de Luz: por un lado, su
padre adoptivo Eduardo, que sabia los métodos ilegales de la adopcion y eventualmente busca un
tipo de justicia; y por otro, Miriam, la “puta-bruja” personaje, que moviliza sus instintos
maternos para intentar buscar a Luz y revelar la injusticia de su adopcion. Miriam sirve como
una iteracion de “mamad” en la historia de Luz. Como vemos en La casa de los conejos, existen
multiples madres en este viaje hacia la verdad. Los varios modelos maternos y la importancias de
cada una a la revelacion de Luz revela que las madres son integrales para que Luz pueda
desarrollar su propia historia y entenderse a si misma en su nueva identidad de madre.

Discutamos los cincos ejemplos maternos en la historia compleja de Luz y del estado
militar. Primero, Liliana, la madre bioloégica de Luz, la inica madre en el cuento que esta
embarazada. Segundo Miriam, que, més que la madre embarazada, representa una version de la
bruja-embarazada, pero en la forma de “puta-bruja”. Tercero, Mariana, la madre-antagonista que
desafia la conexion entre la maternidad y la justicia nacional. Cuarto, Dolores, la madre-politica,
la ex amante de Eduardo, que lo inspira a reevaluar las elecciones de sus suegros. Finalmente,
Luz misma, la madre naciente que tiene la dual posicion de hija y madre. Para entender

exactamente como contribuyen cada madre a la busqueda de identidad bajo un sistema
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clandestino es entender el rol central de ser madre durante y en las secuelas del estado terrorista,
si este rol es subversivo o normativo.

Necesariamente, empezamos con la madre bioldgica embarazada, Liliana. El primer
capitulo propone que esta madre embarazada que lucha contra el estado es una reiteracion de la
bruja historica por su potencial de criar a una familia subversiva. Obviamente, este potencial
desaparece cuando las fuerzas militares le roban a su hija y la matan, pero aun asi esta novela nos
permite un acceso muy limitado a Liliana como una bruja-politica. Es decir, las inicas miradas
de su vida politica viene de Carlos, su amante pasado. El lamenta a Luz en Espafia: “Nunca mas
su piel tibia, su risa, nunca mas su entusiasmo, esas ganas de hacer, de luchar, de cambiar el
mundo” (158). Luego explica a Luz de nuevo, “Liliana creia verdaderamente en lo que hacia.
Cuando yo la conoci, ya estaba militando” (340). Es importante notar que Carlos solamente
habla en el abstracto, “ganas de cambiar el mundo.” La vision politica de Liliana no viene con
detalles, ni en sus proprias palabras. Es decir, aunque este libro podia tomar las libertades
artisticas y dar a Liliana una voz independiente, esta madre-embarazada solamente existe en la
memoria y la memorializacion de otros.

Estas libertades artisticas que la siguiente generacion toma para formar una memoria de
la dictadura son integrales a la generacion de literatura de la posmemoria. Podemos volver a
discutir Los Rubios, y como la hija de la proxima generacion tiene una habilidad y posicion tunica
de despedir una historia concretamente politica para investigar una historia mas flexible,
emocional y diaria. Muy similar a la narracion de A veinte anos, Luz, la directora-protagonista
Albertina Carri no se ocupa de las politicas de sus padres desaparecidos. No prioriza darles una

voz politica a ellos (a pesar de los escritos publicos de los padres), y de igual manera, nadie da
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una voz politica y concreta a Liliana. La diferencia clave es que el padre de Albertina Carri
publicé sus libros politicos, entonces Carri podria representar este aspecto de sus padres, pero
eligié una memoria mas fragmentada para rechazar una memoria mas sistematica y sancionada
de su familia revolucionaria. En todo caso, la posmemoria permite una interpretacion mas
abierta, intima y menos estrictamente politica, precisamente porque la posmemoria depende de la
memorializacion de otros. De este modo, Liliana, y los padres de Los Rubios existen en la
memoria de otra gente.

Por ejemplo, Liliana desarrolla una amistad profunda con Miriam, y esta amistad nos
sirve como una fuente principal de informacién: “Muchas veces entré Miriam ese dia al cuarto
de Liliana. Se conocieron en unas horas como muchos no se conocen en toda una vida [...] Como
si fuera mi intima amiga, una hermana que nunca tuve” (107-109). Aunque llegan a ser muy
intimas, Liliana solamente tiene memorias violentas y oscuras de su juventud (113). Por eso,
después de su muerte, Miriam tiene una conmemoracion de Liliana incompleta, y eso es todo lo
que puede relatar. Esta vision limitada e incompleta de la madre embarazada tiene razéon cuando
se considera las capas de violencia que la silenciaron. Liliana confia en Miriam sobre su tortura:
“Si no hubiera estado embarazada, ya estaria muerta. Ahora entiendo por qué me picanearon solo
las piernas, trataron de que el embarazo no tuviera problemas porque queria a mi hija sana para
regalarsela a la hija de Dufau” (112). Esta tortura es triple: el nivel fisico, el conocimiento que
podria haber sido peor, y que le cuesta su bebé. La tortura se extiende hasta el parto y toma una
forma especialmente perversa: “¢l [la Bestia] mismo condujera el auto. Liliana se recosto atras,
la cara vendada escondida contra el respaldo del asiento, como le indicé Pitiotti [la Bestia]” (55).

Para sacar su vision durante este momento tan vulnerable y natural es similar a quitarle la voz a
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Liliana. Mientras Carlos y Miriam tratan de resucitar esta voz, la tortura ya la rinde sin poder.
Por eso, Liliana ruega a Miriam, “Prometeme que le vas a decir quién soy, que soy su mama. Y
que me mataron porque...” (92). Miriam incorpora esta promesa, y la guia su mision materna de
proteger a Luz. De este modo, Liliana y Miriam simbolicamente se unen como una sola madre
debido a las circunstancias de violencia y explotacion del cuerpo materno.

Miriam, desde el principio de su amistad con Liliana, se compromete a ayudar a Liliana y
su hija: “Tengo que hacer algo. Tengo que salvar a Lili y Liliana” (99). Incluso cuando Miriam
desesperadamente quiere a un bebé, Carlos recuerda que “Miriam ya no queria ni esa nena
[Luz/Lili] ni ningln otro. A mi me dijo que nada mas que ver a Liliana con su hija, la hizo darse
cuenta de la barbaridad que eso significaba” (86). Cuando es claro que Dufau tomara a Luz/Lili
para su hija Mariana, el instinto materno de Miriam intensifica: “Te voy a salvar, como me pidio
tu mama [...] Miriam sentia que habia perdido una hija, en la hija de Liliana” (136-250). Este
impulso materno que crece en Miriam, un impulso contra el jefe del militar, la posiciona como
una bruja-embarazada. Es decir, tiene esta capacidad y deseo de criar y mantener su posicion
contra el estado militar.

Aunque Liliana se murié y dejé un vacié de memoria y una voz autbnoma, Miriam asume
la mision materna de la justicia personal, y por eso nacional. Su trabajo y posicion en la sociedad
(la de “puta”) afiade un componente atin mas sexual y subversiva a la identidad de la
embarazada-bruja, para ser la puta-bruja. Miriam admite la profundidad de la amenaza de su
identidad subversiva. Regularmente usa su sexualidad para tratar de controlar a la Bestia y
proteger a Liliana y Luz/Lili (114). Es mas, moviliza su sexualidad y posicion subversiva contra

la familia adoptiva de Luz, pero sabe que bajo el estado militar (y bajo cualquier estado
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patriarcal), su trabajo solo puede inspirar el miedo. Cuando Miriam va a la escuela de la joven
Luz para hablar con ella, Eduardo, el padre adoptivo, la confronta. Ella responde, “Yo, puta y
vos, ladron” (313). Ella sabe las implicaciones de su titulo y moviliza este miedo sexista 'y
clasista para mantener su poder simbolico en esta interaccion. Como la bruja-embarazada, la
madre-puta que Miriam incarna también implica un poder, una vulnerabilidad y una amenaza al
estado militar. Seria mas dificil, sin embargo, tener Liliana como la puta. Es més agradable tener
por un lado la madre bioldgica y por otro la puta luchadora con una obligacion materna, aunque
efectivamente representan una madre hibrida.

La amenaza de la puta luchadora es una obsesion de Mariana, la madre adoptiva e hija
del jefe militar Afonso Dufau. Cuando sospecha que una puta podria haber sido la madre
biologica, se obsesiona de las maneras en que muestra Luz cualquier caracteristica subversiva,
especialmente la “pute-dad”. Esta obsesion con “la puta” se refleja también en el estado militar y
sus funcionarios, como la Bestia que le llama a una prisionera “putita montonera” (179). Es
decir, Mariana ha internalizado esta obsesion desde un gobierno y sociedad que la hacen cumplir.
Cuando Luz es una adolescente, nota esta obsesion de su mama: “;Qué? ;Es genético también?
(Qué me querés decir, mama?, ;eras puta antes?, ;de vos los heredé?” (379). En el
discernimiento de las ansiedades de su mama, Luz también insintia la verdad de sus raices. La
broma es que ni la madre adoptiva ni la madre bioldgica es una puta, pero no obstante, la
profundidad de esta amenazada es casi universal, y Luz la moviliza para luchar con su mama. La
obsesion de Mariana de que haya algo sustancial, casi tangible, que ha estropeada a Luz es

constante. Mariana proclama, “Tiene un demonio adentro Luz” (407). El instinto de Mariana es
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fiscalizar la rebeldia de su hija a través de la figura de la puta-bruja, que solidifica atin més la
prominencia de esta figura subversiva en la imaginaria cultural del época militar y después.

Mais atn, Mariana muestra una fijacion en las normas de género bajo las normas de la
junta. Como discutimos en capitulo dos, muchas veces la lucha contra el estado hacia un archivo
de la experiencia de la violencia contra las mujeres es una es una lucha memorializada en la
ficcion a través de la figura de la madre, como Alicia en La historia oficial. En la
familia-como-microcosmo-del-estado, la madre es la brajula moral que, si no ya estaba en lucha,
se transforma para luchar contra la dictadura en alguna capacidad. En esta
familia-como-microcosmo, vemos el inverso: Eduardo el papa adoptivo quiere arreglar la
injusticia de sus suegros, una decision que lo dejara muerto. En la familia de Eduardo, Mariana y
Luz, Eduardo es la figura de justicia materna mientras Mariana quiere mantener el poder del
estado militar. Mariana misma usa las normas de género para criticar a su esposo: “Si ella
hubiera sabido que Eduardo iba a ser tan blando, tan débil, no se habria casado con el, que ella
queria un hombre como su padre, fuerte, decidido. Un hombre” (293). De este modo, Mariana
representa la figura materna mas antitética al marco tedrico de Diana Taylor, en que el
desempefio de ser una nacion depende de normas de género: la poblacion feminizada versus el
gobierno masculinizado (Taylor, 77). En esta familia, es la mama que se alinea con lo militar.
Sin embargo, decir que Eduardo revoluciona las normas de género por ser un padre luchador es
ignorar una influencia (y otra figura materna) integral en el cuento de Luz: Dolores.

Dolores es una ex amante de Eduardo de su juventud. Cuando se encuentran de nuevo,
Dolores comparte con €l su historia familiar: “La cufiada de Dolores estaba embarazada cuando

la chuparon [...] Estaba en el pentltimo mes de embarazo cuando cay6” (198-212). Fuera de sus

74



suegros y su marido militar, Eduardo tiene poca exposicion a las esferas vocales sobre la
violencia y explotacion del estado militar. Por eso, Dolores como una informante de confianza de
su pasado lo inspira intensamente: “Fue como caer el golpe en un remolino que tiraba para abajo
y aunque extendieras los brazos, te hundias y te hundias mas y mas. Y si fuera Luz esa beba que
Dolores busca? [...] Pero qué importa que no fuera la de la cufiada de Dolores? [...] Nunca ,
nunca lo habias pensado, no sabias que pudieran hacer algo tan aberrante” (235). Tener el
ejemplo inmediato e intimo de Dolores lo causa a reconsiderar la sociedad entera; decide que si
es Dolores o es un desconocido no le importa, es una cuestion de morales en general. Dolores lo
desafia aun mas: “Te das cuenta de lo que significa para Luz [ser adoptada ilegalmente], privarla
de su identidad, de su historia y de la historia de los padres, tratada como una cosa [...] Un objeto
mas del saqueo” (288). Dolores es persistente en su mision de comunicarse a Eduardo, la
profundidad del terror militar en la vida de su hija especificamente y de la sociedad en general.
De este modo, Dolores es una iteracion de la madre-bruja; usa su identidad materna para influir
la postura politica de Eduardo. Aunque no esta embarazada, su capacidad por inspirar un
despertar politico puede ser una forma un nacimiento, el nacimiento de una conciencia moral en
Eduardo.

Liliana, Miriam y Dolores representan una forma de la madre-bruja, si es fisica,
emocional o politicamente, mientras Mariana es una inversion del arquetipo de la
madre-luchadora contra el estado. La ultima madre que discutiremos es la madre mas naciente de
todos, Luz. Luz empez6 su busqueda intergeneracional e internacional debido al nacimiento de
su hijo, Juan. La narracién de Miriam recuerda sus intentos de calmar a Luz en la ausencia de

Liliana: “Lili se arranca la tetina de la mamadera y llora. Abre la boca como desesperada
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buscando en el aire la teta de la mama, y yo le encajo esa goma horrible y la vuelve a escupir”
(140). A escuchar este recuerdo, Luz le dice a Carlos en el café: “Mi busqueda empezo por el
simple contacto con la goma de la tetina de una mamadera que me regal6 Mariana, cuando nacio
Juan. Es curiosos, yo creo, no, estoy segura de que en algin lugar de la memoria, o de mi cuerpo,
yo tenia marcado ese dia” (140). En otras palabras, la fisicalidad de ser madre, cuidar al hijo y
alimentarlo cataliza una memoria en Luz. Luz hace explicita la conexién entre el cuerpo y la
memoria traumatica; el pasado es “marcado” en el cuerpo.

Luz no es la tinica madre del cuento. Miriam y Dolores también expresan una cadena
entre la memoria del pasado violento y el cuerpo fisico. Cuando Dolores regresa a Buenos Aires
después de una época de refugio en Europa el texto dice de ella, “Todos estos afios en Francia
han formado una cascarita sobre su herida, pero desde que esta en Buenos Aires, el dolor esta
expuesto, a la vista, ella puede palparlo, olerlo, sentirlo revolverse en su cuerpo” (201). Dolores
va un paso mas alla de la conexion entre la memoria y el cuerpo para incluir la importancia del
lugar fisico. Miriam resume esta corporalidad del pasado: “los cuerpos se explican mejor que las
palabras” (182). En los primeros dias de la vida, Luz obviamente no tenia una capacidad
lingiiistica, entonces esta época la internalizo, hasta que el parto fisico demanda que ella
confronte sus memorias incrustadas. Explica a Carlos: “hasta que no nacié mi hijo, nunca me
paso por la cabeza la idea de que yo podria ser uno de esos bebés nacidos en cautiverio. Era una
idea loca, salida como de la nada, pero si no me hubiera obsesionado con esa idea, no estariamos
hoy hablando acd en Madrid, vos y yo” (225). Con el nacimiento de su hijo, Luz considera
posibilidades nuevas sobre su propia vida. Cuando investiga estas posibilidades, encuentra la

importancia del cuerpo en la resurreccion de memorias traumaticas. Mas alla, Luz muestra una fe
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en su cuerpo para decir la verdad en un mundo construido por la clandestinidad del estado
militar, dirigido por su abuelo. El cuerpo (y el cuerpo materno en general) le sirve a Luz como
una autoridad, una autenticidad, un repositorio de la memoria en un mundo de mentiras e
historias alternativas. De este modo, Luz encarna su buisqueda para una justicia personal y una
identidad integral.

Su nombre afade un elemento poético en esta busqueda encarnada: “Luz, siempre me
llamé Luz. Yo me empeciné en poner luz a esta historia de sombras” (18). Su nombre y su
posicion simbodlica entre madre e hija la posiciona como el punto de conexién entre las
generaciones de la dictadura, como si la hija Gaby en La historia oficial viviera en ignorancia de
sus origenes hasta ser madre en su turno. Ella es, para usar las palabras de Carlos, “botin de

guerra”ZO

pero ahora tiene la oportunidad de controlar su propia historia para arreglar la herencia
figurativa de las generaciones que vienen, empezando con Juan. Por eso, la narrativa dual es
integral al impacto de 4 veinte afios, Luz. Tener Luz la mama en Espafia charlando con Carlos, el
papa biologico, y Luz/Lili, la beba, muestra lo que esta en riesgo para los bebés nacidos en
cautiverio. La distancia temporal y geografico también permite que el cuerpo de Luz funciona
como un repositorio de la memoria que necesita confiar, porque esta en un contexto
completamente distinto.

De una manera similar a La casa de los conejos, la combinacion de una distancia
narrativa y la voz infantil crea la sensacion de un proyecto periodistico, pero claramente no tan

literal como la prensa de la casa de los conejos. Cuando Luz y Carlos se conocen por la primera

vez y Carlos todavia no sabe como se relacionan, Carlos le dice a la curiosa Luz: “Eres

20 “Claro, la confidencia le aportaba una buena solucién a Dufau. Si se moria su hija, le podria regalar la beba a su
fiel Bestia—dijo Carlos, agriamente—. Total, como para ellos eran coras, botin de guerra” (78).
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periodista? Has venido a entrevistarme?” (13). Mientras Luz lo niega, la novela es, en algin
sentido, una entrevista entre Luz y Carlos en que cada investigador comparte la informacion que
tiene. El cuento entero es un esfuerzo colaborativo entre ellos. Esta distancia temporal también
permite el desarrollo de una narrativa nacional sobre qué paso6 bajo la dictadura. Con esta
narrativa nacional necesariamente hay una imaginaria cultural sobre esta época, la oportunidad
de entretener la posibilidad de ser cualquier personaje de la dictadura: una madre, una abuela, un
desaparecido, un bebé robado, etc. La imaginaria cultural responde a la memoria nacional y la
posmemoria. Luz, en su adolescencia, cuando estd empezando a entender la imaginaria cultural
desde sus compaiieros, la escuela, la media, la describe asi: “Cualquiera en la adolescencia puede
tener esa fantasia [de nacer en cautiverio] cuando estd muy en crisis con su padres, era como
pensarlo y no pensarlo” (266). En el caso de Luz, el imaginario cultural coincide con la realidad.
Sin embargo, cuando se explora el imaginario cultural y los personajes adentro (la
bruja-embarazada, la madre justa, la puta-bruja, la hija-protagonista), es posible entender el
impacto inmenso y generacional de una época de violencia, poder y explotacion de la

maternidad.

3.3. Conclusiones

Estas obras invocan el proceso de investigaciones para comunicar el impacto
intergeneracional y omnipresencia de un sistema de terror que se expresa, principalmente, a
través de los cuerpos feminizados, maternos y vulnerables. La idea de la hija-protagonista como
una testigo, una periodista y una observadora activa es integral a La casa de los conejos 'y A

veinte anos, Luz. Es precisamente debido a la literatura (semi)ficcional de la posmemoria de la
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dictadura que podemos regresar a las figuras elusivas de la bruja-embarazada, la puta-bruja y la
madre montonera, y explorarlas con atencion especial a la cotidianidad, la familia, y la violencia
de la dictadura.

Mas alla, estos textos nos ofrecen multiples modelos de la madre sustituta, que toma su
rol maternal en respuesta y resistencia a la dictadura que lo hizo imposible ser buena madre y
buena revolucionaria. Sin embargo, hay una diferencia clave entre las madres sustitutas de los
dos textos. En el caso de 4 veinte arios, la justificacion por una sustituta es la muerte de la madre
bioldgica, Liliana. Por otro lado, Laura en La casa de los conejos busca una madre sustituta por
las condiciones de su vida: el paseo a la clandestinidad, el tipo de trabajo de su madre
montonera, la cuarentena efectiva de su nueva vida. De este modo, La casa explora la muerte
figurativa de la madre y la familia bajo la dictadura, un vista mas centrada en un realismo de
terror versus el hiperdrama y las muertes fisicas de A veinte arios. Este hiperdrama permite varias
madres sustitutas (madres, putas y brujas, o todas a la misma vez), y mas oportunidades para
representar y captar la violencia de género, mientras la rutina diaria de Laura investiga la
violencia que acecha bajo la superficie de cada dia. En cualquier caso, seria imposible relatar
estos reportes de la familia, la maternidad y la violencia de género sin el personaje clave de la
hija-protagonista y sus varias madres. Mas alla, las iteraciones de la figura materna en sus varias
formas indican como el estrés de la situacion politica genera la busqueda por un cuidado
materno, aunque muchas de estas iteraciones ya son demonizadas por el estado patriarcado: la

puta, la mama como la luchadora de la justicia politica, la bruja.
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4. Conclusion

Las novelas y las peliculas que emergen en las décadas después de la dictadura militar
reflejan la violencia de género como estrategia bélica que movilizaba el gobierno. Como sostiene
Rita Segato, podemos rastrear los métodos de control del gobierno militar por su tratamiento de
la poblacidn, especificamente los cuerpos feminizados. Aunque la mayoria de estas obras no
exploran en profundidad los centros de detencion y la tortura contra las mujeres explicitamente
(con la excepcion de Garaje Olimpo y algunas escenas en La historia oficial y A veinte arios,
Luz), la figure de la madre subversiva y la hija-reportera operan como simbolos de un pais
vulnerable a una violencia sexista. Incluso en estas obras que solamente aluden a la explotacion y
tortura sexistas podemos sentir salientemente como el gobierno militar percibe a estas mujeres
como una amenza a la longevidad del proyecto militar. La iteracion mas poderosa de esta
madre/hija es la mujer embarazada, la bruja (o, a veces, la puta, o ambas).

Para regresar al primer capitulo, podemos ver que, en el sentido estadistico, la
bruja-embarazada es una “amenaza” insignificativa. Es decir, el EXSMA reporte que entre 300 y
400 mujeres embarazadas fueron secuestradas bajo la dictadura militar, un namero bajo en el
gran esquema de la tortura clandestina. Claramente, debemos tener en cuenta que estos numeros
son probablemente subestimados. Sin embargo, todavia podemos decir que el impacto emocional
y cultural de la figura de la prisionera embarazada y su hijo robado tiene un impacto mucho
mayor del que reflejan los nimeros solos. En otras palabras, la bruja-embarazada ocupa la
imaginaria cultural hasta un punto que su porcentaje de gente desaparecida no puede explicar.
También, durante los afios de la amnistia para crimenes de guerra, el inico crimen que podia ser

investigado era el robo de nifios, por ser en “proceso” y no terminado (CELS, 12). Por eso, la
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bruja-embarazada ha superado su posicion inscrita en la historia nacional y niimerica de
Argentina para representar una cadena entre las generaciones que sufren, corporal y
simbolicamente, la violencia de género de la dictadura militar.

Por eso, es importante que el primer capitulo, primero, consulta el archivo publico de la
Argentina para ver ;qué es la informacion sancionado y publicado que contribuyen a una
memoria nacional de la subversiva embarazada? Y, segundo, ;en cudles maneras la bruja
embarazada epitomiza una violencia de género que usurpa la autonomia de los cuerpos
feminizados (mas all4, los cuerpos maternos) para que sirvan un proyecto nacional y economico?
Vemos que la amenaza es precisamente este poder de ser contra este proyecto nacional mientras
crian a la préxima generacion, una generacion con su propia capacidad de deshacer, desafiar y
luchar contra el estado. De este modo, son los cuerpos feminizados, estos cuerpos con el
potencial de ser reproductivos en linea con las metas de la dictadura pero que deciden resistir, los
que reflejan y recuerdan un legado de violencia, por su capacidad de enfrentar la fuente de dicha
violencia.

Es importante anadir que, aunque los centros de detencion muchas veces usaron a las
prisioneras como cuerpos disponibles, también el estado eligi6 usar algunas mujeres como
trabajadores, y utilizar cualquier riqueza de sus casas apiladas. Es decir, la explotacion nunca era
solamente fisica, sexual, econémica, generacional, ni mental, sino una explotacion en cada nivel
posible. De este modo, podemos enmarcar la confrontacion entre la mujer subversiva y el estado
capitalista como una iteracion de la caza de brujas: ellas que existen fuera de la economia
sancionada por el estado, ellas que tienen la capacidad de ser madre, activista y subversiva a la

misma vez, ellas que resisten el proyecto capitalista. En una ironia pesada, estas mujeres
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encarceladas habian estudiado los textos de Marx sobre la explotacion econdmico, por lo cual los
militares los habian demonizado y explotado.

Con la amenaza historica de la bruja en mente, podemos seguir investigando como la
figura de la bruja embarazada (y sus aliadas cercanas, la madre-subversiva y la hija-protagonista)
ha sido construida en la imaginaria cultural. Aunque el archivo nacional y oficial tiene poca
informacion sobre esta “bruja” (una sola pared de retratos de las mujeres que fueron
embarazadas en el momento de su desesperacion que esta en la EXESMA), la coleccion de
ficcion que viene en las secuelas de la dictadura nos muestra que la importancia de esta figura
vale mas de la que el archivo sancionado puede decir. Es precisamente en el espacio, la
flexibilidad y la libertad artistica donde vemos las entrafias de la cultural imaginaria y como
reacciona a una época de terror omnipresente.

En pocas palabra, para construir un archivo de la violencia de género y la explotacion de
la reproduccion nacional, se necesita consultar el mundo ficcional. ;Cudles personajes,
arquetipos o estereotipos, son recurrentes en las peliculas ficcionales y las novelas que siguen el
momento militar? En cada obra del segundo y tercer capitulo, podemos identificar la centralidad
de la hija-protagonista, ella que observa y hereda un mundo compuesto por violencia explicita y
terror elusivo. En muchas narrativas identificamos la madre-justa, la influencia materna e
informada que revela la verdad de la dictadura. Por supuesto, tenemos la bruja-embarazada, ella
que es demonizada por reproducir afuera de la metas militares. A veces la vemos por solamente
un momento breve en la narrativa, como la escena del parto en La historia oficial, o en las
detalles y memorias relatadas por otro personaje en el caso de A4 veinte afios, Luz, y a veces

recibimos mas de este personaje, en el caso de Diana en La casa de los conejos. En cualquier
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caso, la bruja embarazada encarna una resistencia al proyecto nacional por su capacidad
reproductiva y activista. Cuando lo reproductivo y el activismo se alinea, tenemos una variedad
de la puta o la bruja (o la puta bruja) que desafia el progreso de la dictadura. Cuando estas
figuras son memorializadas en la ficcidn, se transforma de una mujer embarazada desaparecida a
una figura que trasciende la historia, una figura clave en la imaginaria cultural de la nacion.

De este modo, la ficcion nos ofrece algo distinto que el archivo oficial. La ficcion refleja
el proceso de internalizar una trama historica: ;cuéles personajes pueden personificar el impacto
del estado? ;Cuadles voces nos ofrecen una narrativa verdadera? ;Qué es el trabajo de las
generaciones siguientes en la memorializacion de esta época? Por un lado, la ficcion nos ayuda a
llenar las ausencias del archivo ficcional, pero mas all4, nos anima a dar valor a multiples modos
de procesar una trama historica. Los rubios, por ejemplo, no es solamente una oportunidad para
que la directora crea una pelicula sobre sus padres, sino una manera de hacer frente a unas
muertes personales y nacionales. La ficcién nos da unos modelos de procesar la trama nacional.
Para entender y explorar la bruja, la puta, la madre subversiva, se necesita ir fuera del archivo
convencional.

Claramente, nuestro archivo semi ficcional, semi sancionado y basado en lo maternal
falta la perspectiva pura de la bruja embarazada; ella nunca es la narradora. A pesar de mucha
investigacion, las obras literarias y cinematicas que exploramos son los que mas se acercan a esta
voz narrativa, y ninguna tiene la narradora como bruja embarazada, ni siquiera como un
monodlogo. Mas investigacion sobre la ausencia de narracidon de esta bruja clave seria importante
para establecer los limites de una figura materna que dependa de la imaginacion de una época

traumatica. ;Hasta qué punto podemos inscribir una independencia y autonomia (o una brujidad)
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a un personaje que, incluso en representaciones ficcionales que podrian tomar cualquier libertad,
nunca habla por si misma? ;Qué significa representar este personaje de bruja-embarazada
estéticamente (las fotografias en la ExEsma, el contorno de una mujer embarazada en la calle en
Buenos Aires, los partos en La historia oficial y A veinte aiios, Luz) pero nunca vocalmente? De
alguna manera, la ausencia relativa de la prisionera embarazada como un narradora y un voz
autébnoma indica un nivel de trauma que, incluso estas narrativas mas representantes, no pueden
procesar. Sin embargo, esta conversacion entre el cine, la literatura y la historia publica empieza
a descubrir cémo la maternidad, la brujidad y el embarazo se relacionan en el mundo de la
posdictadura argentina, un mundo en que la ficcion explora y empujea los limites del archivo
tradicional. Es precisamente en las obras ficcionales en que se puede trazar las ambivalencias y

solidaridades con esta figura clave, y reconstruir la voz perdida de la desaparecida embarazada.
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